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NUOVA SERIE, ANNO I, N.1

inizia con questo fascicolo la nuova serie della 
nostra rivista. Cambia la periodicità (da quadri-
mestrale a semestrale) e cambia soprattutto la dif-
fusione: da questo numero in avanti «La Riviera 
Ligure» sarà integralmente fruibile sul nostro sito 
internet in formato PDF; la versione cartacea avrà 
invece tiratura limitata e sarà riservata ai soci e allo 
scambio con altri periodici.

Abbiamo voluto che avesse anche un nuovo 
formato ed un nuovo aspetto rispetto ai quaderni 
pubblicati negli ultimi trentacinque anni. L’acqui-
sizione del Fondo Bertieri ha aperto nuovi scenari 
per la Fondazione: scenari dove dominano le illu-
strazioni, le fotografie e le molte espressioni visive 
che hanno fatto delle immagini quel potente lin-
guaggio che ha segnato il Novecento in maniera 
quasi esponenziale. Questi nuovi quaderni diven-
tano quindi anche contenitori di immagini, pur 
continuando a mantenere la tradizionale attenzio-
ne ai contenuti testuali e all’autorevolezza dei con-
tributi. D’altra parte questa attenzione all’aspetto 
visivo del prodotto editoriale rappresenta anche 
un ritorno alle origini. Quando Mario Novaro agli 
inizi del Novecento diede vita allo storico perio-
dico «La Riviera Ligure», affidò le sue pagine non 
soltanto ai grandi protagonisti della letteratura, ma 
anche ad artisti che ne curarono l’aspetto grafico 
e le illustrazioni. Galli, D’Albertis, Nomellini, ma 
di certo il più presente è stato Giorgio Kienerk, 
che ha creato per «La Riviera Ligure» capilettera, 
testate, elementi decorativi oltre ad una preziosa 
serie di illustrazioni.

Si è quindi pensato di affidare il progetto grafico 
di questa nuova serie a Marco Vimercati che negli 
ultimi vent’anni ha collaborato in grande sintonia 
con Claudio Bertieri, si è occupato di approfondire 
l’opera di Giorgio Kienerk nei suoi aspetti grafi-
ci ed editoriali ed ha curato l’immagine del museo 
che il Comune di Fauglia gli ha dedicato. I capilet-
tera che oggi segnano gli incipit di queste nuove 
pagine derivano da alcuni abbozzi dell’artista fio-
rentino che Vimercati ha completato, raccontando 
poi le curiose coincidenze di questo progetto nel 
saggio La serie di Kienerk, edito da Le Mani nel 2007.

Le immagini di copertina avranno come tema al-
cune espressioni del Novecento in Liguria, di volta 
in volta viste attraverso l’obiettivo di un fotografo 
della nostra regione.

Questo primo numero si apre – e come potreb-
be essere diversamente – con un pezzo sul nostro 
eponimo: Paolo Zoboli ci offre infatti una gustosa 
scoperta relativa al titolo dell’unico libro di Mario 
Novaro, Murmuri ed echi. Una serie di anniversari ci 
porta in viaggio fra teatro, letteratura e arte: Eu-
genio Buonaccorsi ci svela i legami tra ‘La Divina’ 
Eleonora Duse e Genova; Rosa Elisa Giangoia e 
Bianca Maria Puma ricordano rispettivamente Ca-
milla Salvago Raggi ed Emilio Servadio. Un anno 
fa ci lasciava Elena Pongiglione, compagna di tante 
nostre iniziative e ci fa piacere ricordarla con l’in-
tervista rilasciata a Roberta Cardillo in occasione 
della mostra Il laboratorio magico di Elena Pon-
giglione.

Non poteva mancare certamente anche Claudio 
Bertieri, anima per trent’anni della nostra Fonda-
zione. Ce ne parlano Ferruccio Giromini, ricor-
dando l’iniziativa editoriale Figurinai genovesi e Sara 
Tongiani che, grazie a un assegno di ricerca cofi-
nanziato dall’Università di Genova, sta studiando 
il Fondo archivistico Bertieri ed in particolare la 
serie relativa al cinema.

Chiudono il numero i primi due interventi del 
Convegno “Fondazione Mario Novaro 1983-2023. 
La rondine vola da quarant’anni”, svoltosi presso la 
Biblioteca Universitaria di Genova il 21 settembre 
2023; la pubblicazione degli atti proseguirà con i 
prossimi numeri.

Maria Novaro

Carissimi lettori,
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ui monti, pubblicato su «La Riviera 
Ligure» nel 1905 a distanza di tre 
anni dal dialogo filosofico Riposo, ha 
com’esso ragioni sue proprie ed è un 

testo estremamente composito: l’indugio memoria-
le si alterna a quello descrittivo, l’argomentazione 
all’effusione lirica, la domanda retorica all’esclama-
zione, le apostrofi alle citazioni dei nomi di filosofi 
e poeti (e anche di Buddha e di Gesù)1. Ma so-
prattutto in un passo cruciale («Voi verdi castagni 
e abeti») Sui monti dichiara esplicitamente – in ac-
cordo con la successiva Prefazione ai Pensieri metafisici 
di Malebranche (1910) – le ragioni del passaggio 
dalla filosofia scientifica alla poesia filosofica, dalla 
«scienza pura» al «sentimento» e alla «fantasia», 
e viene così a costituire, di fatto, la prima pietra, 
quella fondamentale, di Murmuri ed echi2.

Il testo, che nella prima edizione del libro poe-
tico di Novaro (1912) reca in calce la data «Briga 
Marittima, 19 ottobre 1905», muove dal ricordo 
di una escursione montana con il figlio maggiore 
(«Ma ò condotto Guido su altri di questi monti») 
che potrebbe coincidere con quella ricordata a Pa-
scoli nella lettera del 26 settembre 1904: «Col mio 
Guido (il mio primo figlio) fummo in viaggio col 
sacco in spalla ultimamente tra monti cielo e mare, 
e passammo alla Turbia»3. A conclusione di essa 
Novaro scrive: «Ci eravate compagno Voi con i 
Poemetti e il Whitman con i Leaves of grass». L’in-
dicazione è preziosissima perché nella prima fase 
redazionale di Murmuri ed echi (1910-1913) Whit-
man riveste certo un ruolo fondamentale4. Nel 
1904 Novaro possedeva una ristampa del 1902 

dell’edizione ottocentesca (1886) a cura di Ernest 
Rhys che è sicuramente quella ricordata nella lette-
ra a Pascoli5. Non casualmente il poeta americano 
lascia un’eco evidente in Sui monti, perché l’escla-
mazione «O vita! Femminilità, virilità, puerizia!...» 
riprende l’attacco di A Song of Joys: «full of manho-
od, womanhood, infancy!»6. Il testo di Novaro 
coincide esattamente, inoltre, con la traduzione di 
Luigi Gamberale: «pieno di virilità, di femminilità, 
di puerizia!»7. Il poeta avrebbe acquistato in segui-
to la traduzione integrale del 1907, uscita fra l’altro 
nella «Biblioteca dei popoli» diretta per Sandron 
proprio da Pascoli; ma nel 1905, se l’identica tra-
duzione (peraltro letteralissima) non è casuale, è 
possibile che già conoscesse i due precedenti vo-
lumetti della «Biblioteca universale» di Sonzogno, 
non conservati però nella sua biblioteca8.

Tuttavia la lettura di Leaves of Grass ebbe un’im-
portanza molto maggiore per il poemetto Murmuri 
ed echi, composto nell’autunno del 1911 e destinato 
a diventare eponimo del libro unico di Novaro9. 
Innanzitutto dal testo che apre la sezione Autumn 
Rivulets (Rivoli autunnali) deriva letteralmente il ti-
tolo di esso:

O little shells, so curious-convolute, so limpid-cold				     and voiceless,
Will you not little shells to the tympans of temples
				     held,
Murmurs and echoes still call up, eternity’s music

 faint and far [...]?10

O piccole conchiglie, dalle volute così curiose, così
limpide, fredde e senza voce,

Non volete voi, o piccole conchiglie, accostate ai timpani delle tempie,

Murmuri ed echi: 
Novaro eWhitman

Paolo Zoboli
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Richiamar murmuri ed echi, e la musica fievole e
 lontana dell’eternità [...]?11

Questo spiega con tutta probabilità, fra l’altro, 
perché Ceccardo non batté ciglio quando Novaro 
utilizzò lo stesso titolo sotto il quale lui aveva rac-
colto sei poesie sulla «Riviera» dell’ottobre 1907: 
perché, appunto, lui stesso aveva quasi certamente 
tratto il titolo dal poeta americano12. Il poeta era 
infatti un assiduo lettore della «Biblioteca univer-
sale» e aveva magnificato Whitman in un articolo 
del 1898:

Così poco fa la brezza ventandomi in faccia mi ri-
cordava gradevolmente un “andante” di una grande 
marcia dei “colpi di tamburo” un inno all’umanità 
trionfante, dei “fili d’erba” di Walt Whitmann [sic], 
il grande poeta americano libero e selvaggio come 
l’albero della vergine terra, l’umanitario ardente che 
abbraccia nella sua canzone l’esquimese dalla pelle 
di renna e il cafro dal muso di scimmia, il genio che 
per primo ha calpestato tutte le antiche e moderne 
convenzionalità delle rettoriche e delle accademie, 
abolita la rima, e rinnovata la metrica...13

Il testo che apre gli Autumn Rivulets non è peraltro 
incluso nei due volumetti di Sonzogno, ma Cec-
cardo lo lesse forse l’anno stesso nel volume di San-
dron, che viene impresso nel maggio, mentre le sei 
poesie sono in bozze l’8 agosto14. Novaro, in ogni 
caso, sapeva benissimo che l’espressione «murmuri 
ed echi» non era invenzione di Ceccardo.

Nel libro di Whitman, oltre che il titolo del poe-
metto, è poi possibile trovare anche un probabilis-
simo modello di esso in Spontaneous Me della sezione 
Children of Adam, non presente nella scelta di Ernest 
Rhys ma tradotto da Gamberale15. Dopo il primo 
verso («Spontaneo me, o Natura») con un’invoca-
zione alla natura che si ritrova anche in Sui monti 
(«Ma più cara di tutte è la tua voce, o natura!»), il 
testo è infatti costruito su un catalogo espresso da 
frasi nominali che risulterà assai familiare al lettore 
di Murmuri ed echi e della Filza di Tondo d’erba (non 
sfugga anche l’inserto fra parentesi)16:

Il dolce dì, il sole che ascende, l’amico in cui
 compagnia sono felice,

Il braccio del mio amico, che lento si posa sulla mia
spalla,

Il fianco della collina con fiori degli orni montani,
Lo stesso fianco nel tardo autunno, le sfumature 
rosse, gialle, brune, purpuree, la luce e la tenebra 

grige,

Il ricco tappeto di erba, gli animali, gli uccelli, il gre-
to appiattato e campestre, le appiuole primitive, le

 pietre silicee,
[...]
Questo poema cadente e ritroso e invisibile ch’io
porto meco sempre, e che ogni uomo porta
(Sappi una volta per sempre, lo confesso con iscopo,
dove sono uomini come me, sono appiattati i

nostri voluttuosi poemi di mascolino amore),
[...]
L’umidore dei boschi durante le ore mattutine,
[...]
L’odor delle appiuole, l’aroma della corteccia triturata

 della betulla, della salvia, della menta,
[...]
La morta foglia che errando nei suoi errori a spira, 

cade tranquilla e contenta al suolo,
[...]
Il tronco del nocciòlo, i gusci del nocciòlo, e le

mature e maturanti nocciòle tonde e lunghe,
Il contegno dei vegetali, degli uccelli, degli animali,

fino all’immagine conclusiva, 

E questo peso strappato da me a caso,
Esso ha fatto il suo lavoro – io lo butto via trascura-

tamente e cada dove può.

che ricorda appunto quella del poemetto:

Come mazzo di fiori di campo, raccolti per puro 
diletto, sciolto io ti lancio nell’aria che tu cada in 
pioggia di fiori17.

Tanto più che, dove Gamberale traduce «peso», 
Whitman ha «bunch», che significa appunto ‘maz-
zo [di fiori], fascio [di erbe]’: come se Novaro co-
noscesse l’originale anche se Spontaneous Me non è 
compreso nella scelta di Rhys18.

Non sorprende dunque che per Murmuri ed echi 
due lettori attenti e consentanei come Papini e 
Boine abbiano subito evocato il nome del poeta 
americano, anche se per marcare – il secondo più 
nettamente – le differenze. Scrive infatti Papini 
il 18 dicembre: «in certi momenti mi sembrava 
di leggere un Walt Whitman più ‘profondo’, più 
interiore, più tragico. E lei sa forse quanto ami il 
profeta di Paumanok»19; e Boine aveva scritto, già 
il 5 novembre: «Che abbondanza di mondo! Badi 
che nulla ha da fare con Witman [sic]: lei è anima tra 
elegiaca e idillica (ampiamente capace di idillio e 
di elegia), ma Witman [sic] è invece un trionfale»20. 
L’amico sta rassicurando Novaro a proposito di un 
suo timore, come apprendiamo da una lettera ad 
Alessandro Casati del 17 dicembre che ripete quasi 
le stesse parole:
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Ti ho spedito una copia della Riviera ligure con su in-
tera la cosa di Mario Novaro estratta sulla Voce. Era 
corso qui un paio di mesi fa appena l’ebbe scritta 
per leggermela «Ho fatto un canto». È un uomo in-
genuo quantomai. Aveva paura di essere accusato di 
Whitmanismo; l’ho consolato. In fondo è un idillico 
elegiaco. Ma Whitman è un uomo: è un torrenziale21.

«Aveva paura di essere accusato di Whitma-
nismo»: la paura di Novaro vale certo come una 
confessione; e nella sua recensione sulla «Voce» 

del 26 settembre 1912 Boine ritornerà sul rappor-
to del poemetto con Whitman, marcando ancora 
fra parentesi le differenze ma dopo aver dato per 
scontato il legame:

Si tratta qui di una un po’ muliebre effusione ele-
giaca whitmaniana (sebben la delicatezza idillica, la 
sua tenuità pascoliana ci porti lontano molto, – al di 
sotto troppo – dell’epicità colossale di Whitman), 
di una effusione di elegiaco amore alla vita [...]22.

Note:

1 -  Mario Novaro, Riposo, in «La Riviera Ligure» [d’ora in poi: «RL»], VIII, n.s., 40, 1902, pp. 429-430; Id., Sui monti, in «RL», 
XI, n.s., 77, dicembre 1905, pp. [853]-855. Si leggano i due testi, nella redazione di Murmuri ed echi (1912), in Id., Murmuri 
ed Echi, edizione critica a cura di Veronica Pesce, prefazione di Giorgio Ficara, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto 
- Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2011 (I Quaderni della Fondazione, 6) [d’ora in poi: ME], rispettivamente alle pp. 
48-51 (con il nuovo titolo Notte) e 55-60: l’Apparato, che registra anche le varianti di «RL», alle pp. 231-233 e 235-239.

2 -   Id., Sui monti, cit., p. 854 (cfr. ME, pp. 56-57): cfr. in proposito Paolo Zoboli, Mario Novaro (terza parte), in «Quaderni del 
“Cairoli”», 38, 2024, pp. 352-390 (pp. 354-359, il sottoparagrafo 4.1. Dalla filosofia scientifica alla poesia filosofica).

3 -   Lettera datata «Oneglia, 26 settembre 1904», in Lettere a «La Riviera Ligure», I: 1900-1905, a cura di Pino Boero, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1980, pp. 123-124, a p. 124 (n. 174). Cfr. la lettera a Giovanni Descalzo datata «19 aprile 
1943»: «Anch’io amavo andare a piedi, e col mio figlio maggiore (allora un fanciullino) arrivammo a Cannes» (Francesco 
De Nicola, Un breve dialogo tra due poeti: sedici lettere di Giovanni Descalzo e Mario Novaro (1943-1944), in «Otto/Novecento», X, 1, 
gennaio-febbraio 1986, pp. 139-160, a p. 154: n. 8).

4 -   Cfr. in proposito Veronica Pesce, Nota al testo, in ME, pp. 13-36 (le pp. 24-27); e Zoboli, Mario Novaro (terza parte), cit., pp. 
359-378 (il sottoparagrafo 4.2. La prima fase redazionale (1910-1913)).

5 -   Poems of Walt Whitman (from «Leaves of Grass»), with introduction by Ernest Rhys, London and Newcastle-on-Tyne, The Walter 
Scott Publishing Co, s.d. [1902]: in fondo all’ultima pagina (p. [318]) dopo l’editore si legge «10-02». L’edizione ripropone 
l’identica composizione di Leaves of Grass. The Poems of Walt Whitman [selected], with introduction by Ernest Rhys, London and 
Newcastle-on-Tyne, Walter Scott, 1886. Oltre una decina d’anni dopo Novaro acquisterà un’edizione integrale: Id., Leaves 
of Grass, including Sands at Seventy, Good Bye My Fancy, Old Age Echoes, and A Backward Glance O’er Travel’d Roads, New York and 
London, Appleton and Company, 1912.

6 -  Novaro, Sui monti, cit., p. 855 (ME, p. 59); Poems of Walt Whitman, cit., pp. 69-78 (a p. 69): nella sua copia Novaro traccia 
nel margine esterno, a fianco ai primi versi, una linea inclinata. Per «O vita!» cfr. O me! O life!: «O me! O life!» (ibidem, pp. 
139-140: a p. 139).

 7 -   Walt Whitman, Foglie di erba, con le due aggiunte e gli Echi della vecchiaia dell’edizione del 1900, versione di Luigi Gamberale, 
Milano-Palermo-Napoli, Sandron, s.d. [1907] (Biblioteca dei popoli, VII): in fondo al retrofrontespizio (p. [IV]) si legge 
«Off. Tip. Sandron – 38 – 1 – 070507» (dunque 7 maggio 1907). Per la citazione cfr. Un canto di tripudi, pp. [173]-180 (a p. 
[173]). Novaro avrebbe acquistato anche la seconda edizione riveduta, Milano [...], Sandron, 1923, 2 voll.

8 -   Id., Canti scelti [I], tradotti da Luigi Gamberale, Milano, Sonzogno, 1887 (Biblioteca universale, 169); Id., Canti scelti [II], 
tradotti da Luigi Gamberale, Milano, Sonzogno, 1890 (Biblioteca universale, 198): Il canto dei tripudi si legge ibidem, pp. 69-
75 (ma «feminilità»).

 9 -   Mario Novaro, Murmuri ed echi, in «RL», XVIII, 4a s., 1, gennaio 1912, pp. [1]-5: si legga il testo nella redazione di Murmuri 
ed echi (1912) in ME, pp. 122-135 (l’Apparato alle pp. 246-254).

10 - As Consequent from Store of Summer Rains, in Poems of Walt Whitman, cit., pp. [225]-226 (a p. 226: nostro il corsivo): nella copia di 
Novaro l’ultima parte del testo è posta in evidenza da una riga verticale ondulata nel margine esterno.

11 - Come derivati, etc., in Whitman, Foglie di erba [1907], cit., pp. 353-354 (a p. 354: nostro il corsivo): nella copia di Novaro 
l’ultima parte del testo è posta in evidenza da una riga verticale ondulata nel margine esterno. Si ricordi che nel poemetto 
compaiono anche le «conchiglie polite» (ME, p. 78). Giorgio Taffon, Il vocabolario poetico di Mario Novaro, in Mario Novaro tra 
poesia e cultura, Atti del primo Convegno di studi svoltosi a Imperia dal 3 al 5 aprile 1987, Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 
151-168, aveva proposto un’improbabile origine goethiana (p. 162); Federica Massia, Il ‘Fogliame’ americano. Whitman in Italia 
e la nascita del verso libero, Modena, STEM Mucchi, 2021 (Il vaglio. Studi e testi di storia della cultura italiana, n.s., 73), pp. 
414-431, ha invece intuìto l’origine whitmaniana del titolo, rinviando peraltro (p. 423) non a questo luogo ma al Song of 
Myself, 22: «echoes, ripples, buzz’d whispers» (non accolto da Rhys nella sua scelta).
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12 - Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Murmuri ed echi, «RL», XIII, 3a s., n. 10, ottobre 1907, p. 98: cfr. Paolo Zoboli, Ceccardo, 
Mario Novaro e «La Riviera Ligure», in «La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», XXX, 89 (2): Ceccardo 
Roccatagliata-Ceccardi, [a cura di Enrico Testa e Paolo Zoboli,] maggio-agosto 2019, pp. 24-48 (alle pp. 40-41). Il silenzio di 
Ceccardo a proposito dell’identità del titolo è rilevato anche da Veronica Pesce (Apparato, cit., p. 247).

13 - Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Tra due secoli. Considerazioni di letteratura e d’arte, I, in «Gazzetta Genovese», I, 89, 11 luglio 
1898, p. [2]; poi in Id., Tutte le opere, [a cura di] Pier Antonio Balli, vita e saggio critico, apertura di Leonida Rèpaci, Pisa, 
Giardini, 1979, 2 voll., vol. II, pp. 582-585 (a p. 584).

14 - Cfr. la lettera di Ceccardo a Novaro datata «Sant’Andrea Pelago, 8 agosto 1907»: «accludo, di ritorno, la bozza dei Murmuri 
ed echi» (Lettere a «La Riviera Ligure», II: 1906-1909, a cura di Pino Boero, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 60: 
n. 70).

15 - Whitman, Foglie di erba [1907], cit., pp. 101-103: anche questo testo non è compreso nei due volumetti di Sonzogno. Cfr. 
Whitman, Leaves of Grass, cit., pp. 89-91.

16 - Mario Novaro, Tondo d’erba, in «RL», XXI, 4a s., 43, luglio 1915, p. 428-430 (ME, pp. 149-157, secondo la lezione di Murmuri 
ed echi [1919]: Filza è la terza e più lunga parte del testo, pp. 150-157).

17 - ME, p. 87. Pino Boero, Nella luce del Tao, in Mario Novaro tra poesia e cultura, cit., pp. 118-128 (alle pp. 126-127), ha segnalato 
anche una possibile fonte luciniana dell’immagine. Cfr. infatti la proemiale Per chi?..., 1-3, in Gian Pietro Lucini, Revolverate, 
con una Prefazione futurista di F.T. Marinetti, Milano, Edizioni di «Poesia», 1909 (Novaro ne possedeva una copia con 
dedica dell’autore): «Per chi volli raccogliere / questo mazzo di fiori selvaggi; / stringerli in fascio nel gambo spinoso ed 
acerbo?» (pp. 23-27, a p. 25)

18 - Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 91: «And this bunch pluck’d at random from myself, / It has done its work – I toss it ca-
relessly to fall where it may». Traduce «questo mazzo di me» Enzo Giachino nella sua ormai classica edizione einaudiana 
(1950), più volte ristampata. In Our Old Feuillage si legge infatti «bunches of flowers» (Whitman, Leaves of Grass, cit., pp. 138-
142, a p. 140) che Gamberale traduce «mazzi di fiori» (Id. Foglie di erba [1907], cit., pp. 167-162, a p. 169). Nella sua copia 
di Foglie di erba, tuttavia, Novaro interviene a correggere la traduzione del testo in due luoghi ma non in questo.

19 - Lettera datata «[Firenze], 18 dicembre 1911», in Lettere a «La Riviera Ligure», III: 1910-1912, a cura di Pino Boero, Federica 
Merlanti, Andrea Aveto, introduzione di Pino Boero, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 176 (n. 165): il corsivo 
è dell’originale.

20 - Lettera datata «[Porto Maurizio], 5 novembre 1911» (ibidem, pp. 151-152: n. 142): i corsivi sono dell’originale. 
21 - Lettera datata «[Porto Maurizio], 17 dicembre 1911», in Giovanni Boine, Carteggio, III: Giovanni Boine - Amici del «Rinno-

vamento», a cura di Margherita Marchione e S[amuel]. Eugene Scalia, prefazione di Giancarlo Vigorelli, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1977, 2 tt., t. ii: (1911-1917), pp. 656-658, a p. 658 (n. 438): i corsivi sono dell’originale.

22 - Giovanni Boine, Mario Novaro, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, p. 901; poi in Id., Il peccato, Frantumi, Plausi e botte, 
Altri scritti, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1983 (I grandi libri Garzanti, 290), pp. 240-244 (la citazione alle pp. 
242-243); e poco prima aveva scritto: «Walt Whitman e le sue filastrocche di storia della filosofia son tollerate, dico, da co-
storo [dai “lettori di Novaro”] forse perché han l’aspetto di tutte le altre sue un po’ torrenziali enumerazioni» (ibidem, p. 242).
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e molteplici  manifestazioni, av-
viate in tutta Italia ma anche fuori 
dalla nostra penisola, per ricordare 
i cent’anni dalla morte di 

Eleonora Duse (Vigevano 1858 - 
Pittsburgh 1924), sono state 
rivolte a produrre, oltre 
le celebrazioni d’occa-
sione,  un importante 
avanzamento nella 
conoscenza di quel-
la che è stata  non 
solo l’attrice più 
ammirata e talen-
tuosa del suo tem-
po, ma anche una 
presenza femminile 
che ha segnato inde-
lebilmente l’immagina-
rio collettivo tra ultimo 
quarto dell’Ottocento e pri-
mo Novecento, alonata da una 
fama planetaria anche grazie 
alle sue tournées in vari pae-
si. Questo rinnovato sforzo di 
approfondimento si aggiunge 
a  un vasto patrimonio di studi, sedimentato negli 
anni, che ha portato a liberare quella che veniva 
chiamata ‘La Divina’ dall’ingabbiamento in  sche-
mi stantii e approssimativi, spesso sublimati nella 
formula del ‘mito’, situandone invece il profilo al 
crocevia di precise dinamiche di sviluppo della 
cultura teatrale, delle poetiche artistiche, del co-

stume di vita contemporaneo, di fenomeni  come 
l’emancipazione della donna e l’incipiente società 
della comunicazione.

La Fondazione Cini si è distinta, per 
merito precipuo di Maria Ida Big-

gi, in quest’opera di rigoroso 
aggiornamento, mediante 

la gestione di un archi-
vio straordinario e di 

una biblioteca spe-
cializzata, che han-
no attivato mostre 
e convegni di gran-
de rilevanza.

Anche le uni-
versità, epicentro 

di una storiografia 
teatrale sempre più 

matura, hanno favori-
to una messa a fuoco di 

quella straordinaria espe-
rienza in una dimensione meno 
episodica e risaputa rispetto al 
passato, attraverso un approc-
cio calibrato su aspetti e mo-
menti specifici, proteso alla 

demolizione di fuorvianti idee ricevute e impegna-
to a applicare metodologie e nozioni più consone.

I promotori di questo fecondo lavorìo sono tan-
ti. Tra loro, dopo aver rammentato gli antesignani 
Olga Signorelli e Gerardo Guerrieri che fuori da-
gli Atenei precorsero la tendenza a ricostruzioni e 
ricognizioni attendibili, si possono citare autori e 

 Eleonora Duse, 
cent’anni dopo

Storie genovesi
Eugenio Buonaccorsi

Alessandro Vincenzo Duse 
Ritratto di Eleonora Duse (olio su tela, 1888)
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autrici di fondamentali volumi monografici come 
Cesare Molinari, Valentina Valentini, Mirella Schi-
no, Donatella Orecchia, Francesca Simoncini, Pa-
ola Bertolone, Paolo Puppa. I temi basilari di siffat-
ta Renaissance critica intorno alla Duse sono la sua 
posizione tra capocomicato e avvento della regia, 
la modernizzazione della recitazione in chiave più 
intima, lo svecchiamento del repertorio, la condi-
zione della donna tra Ottocento e Novecento, la 
natura delle singole interpretazioni.

La Duse, buttata sul palco a sostenere una ‘par-
te’ – già a quattro anni – dai genitori, esponenti di 
quel mondo chiamato in gergo ‘guittalemme’, com-
posto da compagnie nomadi sempre in lotta con 
la sopravvivenza, si portò dietro la ferita delle sue 
origini.  Ma si prese smaglianti rivincite.  Alleva-
ta con un’educazione famigliare sbrigativa, si for-
giò da sé gli strumenti per divenire, come fu, una 
persona assai colta e intellettualmente esigente. 
Cresciuta nella miseria, tanto che la madre malata 
all’ospedale allungava a lei piccola – in visita – la 
propria scodella di minestra, riuscì a convertirsi in 
eminente imprenditrice nel suo campo e a salire i 
gradini di una considerevole ricchezza. I successi 
eclatanti mietuti ovunque non la risarcirono e non 
cancellarono la fatica e la pena che costantemen-
te accompagnarono la sua carriera, portandola, lei 
artista sensibile, consapevole, curiosa, a maledire il 
suo mestiere e a prorompere contro «lo stufamento 
del teatro».

Dagli esordi oscuri, Duse arrivò a conquistare 
un proprio spazio inconfondibile, con qualità at-
toriali uniche, impersonando le eroine che la sbal-
zarono nelle sembianze di una esemplare vittima 
delle ipocrite convenzioni perbenistiche della 
società borghese/aristocratica della seconda metà 
del diciannovesimo secolo. Questa scelta richie-
se l’accantonamento di una recitazione impigliata 
in modalità solenni, a favore di un affinato scavo 
introspettivo, che generava una tavolozza di gesti 
minimi e talvolta scomposti, toni e registri vocali 
quotidiani, inconciliabili con la levigatezza acca-
demica.

Con i suoi personaggi, la Duse compendiò la 
pulsione ad autorappresentarsi tra fine Ottocen-
to e primo Novecento. Tuttavia non rispecchiò 
un’epoca, bensì un’epoca si riconobbe in lei. Lungi 
dall’incarnare il modello palese e vigente del fem-

minile, ne ha fatto emergere l’invisibile represso, il 
rimosso, il perturbante. Nel suo repertorio, mutato 
nel corso dei decenni, da Dumas a D’Annunzio a 
Ibsen, in plurime forme ha declinato una ricorrente 
figura di donna non normalizzata e non normaliz-
zabile.

Tra le numerose piste  che si diramano da que-
sta reimpostata mappa di ricerche ce n’è una, poco 
appariscente ma non trascurabile, che porta a Ge-
nova. Qui sparsi frammenti, risalenti a situazioni e 
periodi diversi, stanno a provare il coinvolgimento 
della città nella irrequieta storia di Eleonora Duse.

Duse e Ristori al Museo-Biblioteca 
dell’Attore di Genova

A Genova, al Museo Biblioteca dell’Attore, si 
possono rintracciare dissimulati indizi di una sor-
prendente avversione alla identità professionale 
della Duse. In quegli sterminati fondi, infatti, oltre 
a un ritratto dell’attrice, datato1888 e dipinto dal 
padre Alessandro Vincenzo Duse, e a una locan-
dina della sua La signora dalle camelie al Teatro della 
Pergola di Firenze nel 1903, si conservano non po-
che lettere che Adelaide Ristori scambiò con la Di-
vina o con altri corrispondenti ma sempre attinenti 
la più giovane collega.

In esse, la dominatrice del teatro dagli anni qua-
ranta agli ottanta dell’Ottocento alterna a taluni 
lucidi apprezzamenti parecchie affilate riserve per  
quella che è stata una leggenda vivente dei decenni 
successivi.

La Ristori apparteneva, come i suoi coetanei 
Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi, a una gene-
razione che coincide con il trionfo del ‘Grande 
Attore’, partecipe dell’epopea del Risorgimento, 
assertore di una recitazione dallo stile ‘sostenuto’ 
anche se plasmato su una proclamata ‘verità’ dei 
sentimenti, artefice della riscoperta sui palcosce-
nici italiani di Shakespeare, perno del senso del-
la rappresentazione spesso a detrimento di testo, 
scenografia, orchestrazione complessiva. Essa, al 
momento dell’ascesa della Duse, era un vero ‘mo-
numento’ del teatro italiano, idolatrata dal pubbli-
co, acclamata in innumerevoli tournées internazio-
nali, consacrata dalla critica e dai letterati di tutto 
il mondo per interpretazioni memorabili.

Provenienti entrambe dal mondo culturalmente 
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umile e socialmente marginale delle compagnie 
girovaghe di secondo o terz’ordine, al di là del 
successo che le accomunò e in fasi diverse ne fece 
l’una un simbolo e l’altra un sintomo della propria 
epoca, Ristori e Duse compirono percorsi esisten-
ziali discordi.

La prima si accasò con l’esponente di una illustre 
famiglia della nobiltà romana e come Marchesa as-
surse a dama di Corte della 
Regina Margherita; la se-
conda, sempre alla ricerca 
di un ubi consistam appagan-
te, che però sfumava quan-
do sembrava alla portata, 
sballottata tra relazioni 
spesso non all’altezza o co-
munque deludenti, rimase, 
in definitiva, una donna 
sola.

Così corrisposero a vi-
sioni e bisogni diversi.

Da una parte, un pensie-
ro positivo pur con licen-
za di qualche turbamento, 
limpide idealità patriotti-
che, sentimenti e principi 
attinti a un credo tradi-
zionalmente borghese in 
grado di penetrare anche 
persistenti cerchie aristo-
cratiche; dall’altra, l’irre-
quietezza, la provvisorietà 
e la percezione di una crisi 
di valori. Così alla colle-
zione di ‘Regine’ della Ristori, da Medea di Legou-
vé a Mirra di Alfieri, da Elisabetta regina d’Inghilterra e 
Maria Antonietta di Paolo Giacometti a Maria Stuar-
da di Schiller, subentra il campionario umano della 
Duse centrato su La signora dalle camelie di Dumas 
fils, Teresa Raquin di Zola, Cavalleria rusticana di Ver-
ga, i copioni di D’Annunzio e i drammi di Ibsen.

Ristori dava un giudizio severo sugli attori ‘mo-
derni’, definendoli acrobatici, nevrotici, ‘non veri’. 
In una circostanza, registrata nelle carte custodite 
a Genova, avalla l’idea che la Duse si vestisse in 
scena con degli ‘stracci’, sottovalutando di fatto 
l’importanza dei costumi, che per lei costituiva-
no invece un apporto imprescindibile all’efficacia 

dell’interpretazione. Ma non fu questa l’opinione 
che manifestò più di frequente. Man mano che Ele-
onora acquistò autorevolezza sulla scena, la riveri-
ta veterana, sentita come una indiretta ‘maestra’, 
seppur assai diversa nella impostazione artistica, le 
riconobbe una sorprendente inventiva nella scelta 
delle toilette e una spiccata cura degli allestimenti.

La Ristori, tuttavia, restò ferma nel suo scettici-
smo di fondo, velandolo di 
diplomazia quando lo rite-
neva necessario, come si 
evince dalla testimonianza 
epistolare della raccolta 
documentaria presso il 
Museo-Biblioteca di Ge-
nova. Non approvava  il 
repertorio della Duse, lo 
considerava troppo ristret-
to e monco di una compo-
nente per lei basilare come 
la tragedia. E inoltre, a 
suo avviso, la primadonna 
che le contendeva il ver-
tice nella fama mondiale, 
mai riconosciuta in que-
sta corrispondenza come 
erede artistica, modellava 
i personaggi sulla propria 
persona, mentre lei ave-
va sempre trasformato se 
stessa nelle ‘parti’ da rap-
presentare. Era convinta 
che la Duse legittimasse 
«un convenzionalismo 

tutto suo» e non fosse affatto «un’artista della ve-
rità». La percepiva, insomma, quale portatrice di 
una rottura profonda, come per certi versi era, con 
quanto sul palco si faceva prima di lei. In effetti, 
Eleonora «camminava sui serpenti» quando era in 
scena e questo poteva disturbare.

Eleonora Duse e La figlia di Iorio

La Duse recitò nei teatri di Genova lungo tutto 
l’arco della sua carriera. La città fu anche il luogo 
di partenza per molte delle sue tournées all’estero. 
E qui ebbe svolgimento un capitolo drammatico 
della sua vicenda biografica.

La dedica di Eleonora Duse ad Adelaide Ristori 
su un ritratto del fotografo Bettini (Livorno)
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Per il  2 marzo 1904 era stata fissata la ‘prima’ de 
La figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio al Teatro 
Lirico di Milano, con la Duse protagonista.

La relazione tra l’attrice e il poeta si era grave-
mente usurata e stava scontando i sussulti finali. 
Poco tempo innanzi, alla Capponcina, magnifica 
residenza di D’Annunzio a Settignano di fronte 
alla villa La Porziuncola dove soggiornava la Duse, 
quest’ultima aveva rinvenuto in una stanza due 
forcine dorate deplorevolmente dimenticate dalla 
bionda ventottenne Alessandra di Rudinì, ultima 
‘fiamma’ dell’inimitabile letterato. Secondo il rac-
conto – rilanciato da Clemente Fusero –  del vete-
rinario della scuderia e del canile di D’Annunzio, 
la gelosissima Eleonora si aggirò con incontenibile 
ira per le camere in cerca di fiammiferi per appic-
care il fuoco a quello che considerava un suo pro-
fanato nido d’amore.

All’inizio di gennaio del 1904 la Duse si trova-
va sulla riviera francese per lavoro. Ammalatasi, 
cadde in balia di una spossatezza infinita. Chiese 
insistentemente una dilazione a D’Annunzio, che 
gliela negò, avendo già in mente di riassegnare, in 
quella distretta, il personaggio di  Mila di Codro a 
Irma Gramatica anche per la ‘prima’, infrangendo 
l’accordo che ne prevedeva il subentro solo succes-
sivamente. Verso la fine di gennaio Eleonora passò 
stremata la frontiera e giunse a Genova. Per quasi 
un mese restò malata e bloccata a letto in una stan-
za dell’albergo Eden di via Serra, divorata dall’an-
goscia di dover rinunciare al debutto de La figlia di 
Iorio di D’Annunzio e di essere stata sostituita. L’a-
mica Matilde Serao giunse ad assisterla. Nell’aria 
impregnata dell’odore acre di trementina, mentre 
la scrittrice napoletana le teneva una mano, il me-
dico le porse una bacinella per un violento sbocco 
di sangue. Poi lei si assopì. Al risveglio, lanciò un 
urlo: «Era mia, era mia! E me l’hanno presa». Da 
sotto il guanciale tirò fuori il copione e recitò, qua 
e là aiutandosi con la lettura, l’intera tragedia. Ab-
bandonata Genova verso la fine di febbraio, rientrò 
a Roma in non buone condizioni, ma con la con-
sapevolezza che la storia con il suo partner aveva 
imboccato ormai lo scorcio conclusivo e che arti-
sticamente doveva guardare altrove, ad autori che 
la stimolassero a una rigenerazione, come poi fu 
nel caso di Maeterlinck e Ibsen.

La Duse e i fotografi Sciutto

La traiettoria artistica e biografica della Duse si 
incrocia assiduamente a Genova con l’attività di 
uno studio fotografico, che per un lungo periodo 
ne confeziona l’immagine ufficiale, quella che si 
propaga sulla stampa e nell’opinione pubblica. Si 
tratta della ditta Sciutto, sorta poco oltre la metà 
del diciannovesimo secolo nella città in impetuosa 
crescita come polo industriale e strutture portua-
li. Dapprima essa si presenta quasi come capric-
cio pionieristico ma ben presto si espande fino a 
assumere prestigio sociale e rilevanza economica 
nel mercato nazionale e internazionale. Partiti dal-
la iniziale sede di Palazzo Adorno in Via Nuova 
(odierna Via Garibaldi), trasferitisi quindi a Piazza 
Fontane Marose e infine nel Palazzo delle Cupole 
di Via XX Settembre, sulle orme del padre i fratelli 
Giovanni Battista (Luigi o Gigi) e Carlo incardi-
nano le proprie sorti imprenditoriali nell’adozione 
di coraggiose innovazioni tecniche, che favorisco-
no la nascita della stampa illustrata e sollecitano 
la committenza di Officine Elettriche Genovesi e 
Ansaldo.

Nella loro abbondante produzione si può isola-
re una consistente serie di fotoritratti di Eleonora 
Duse, in particolare quelli connessi alle sue inter-
pretazioni de La città morta e di Francesca da Rimini di 
D’Annunzio, pubblicati su varie riviste e distribuiti 
durante le tournées.

La città morta, scritta da D’Annunzio fra 1895 e 
1896 e concepita come una tragedia moderna con-
tro i vieti schemi drammaturgici imperanti, venne 
interpretata da Sarah Bernhardt a Parigi nel genna-
io del 1898 e ricreata dalla Duse nel 1901 al Teatro 
Lirico di Milano.

È l’ennesima puntata del romanzo condiviso dal-
la Divina e dal Vate sotto i riflettori delle cronache 
mondane.

Lo spettacolo risultò costosissimo. Le manie an-
tiquarie di D’Annunzio gravarono in misura proibi-
tiva a carico delle finanze della Duse. Il suo futuro 
dissesto economico ricevette qui una traumatica 
scossa.

L’evento, però, culturalmente è di portata  meri-
tevole di sottolineatura.

Esso significa parecchie novità rispetto alla rou-
tine:  eliminazione del ‘mattatore’, abolizione del 
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‘sistema dei ruoli’ tipico della compagnia capoco-
micale, cura maniacale della messinscena, valoriz-
zazione del fattore corale.

Nell’opera divampano passioni dall’esito fatale.  
Alessandro, marito della non vedente Anna, si 

innamora di Bianca Maria, a sua volta oggetto del 
desiderio incestuoso del fratello Leonardo, che la 
sopprime per non violare il tabù e, come lui stesso 
afferma, «per salvare la sua anima dall’orrore che 
stava per afferrarla».

Alla ‘prima’ di Milano, si scatena una reazione 
negativa del pubblico, che insorge, protesta, inter-
rompe.

A livello nazionale, la critica risulta divisa: alcu-
ne stroncature, ma anche apprezzamento ora delle 
qualità letterarie ora della precisione di dettagli 
nella ricostruzione storica e figurativa dell’allesti-
mento, cui collaborano, sotto la guida di D’Annun-
zio, nomi altisonanti come Worth per i costumi e 
Rovescalli per la scenografia.

A Genova lo spettacolo è  presentato al Teatro 
Paganini nell’aprile 1901.

Sul quotidiano cittadino «Il Caffaro» viene re-
censito come un successo «pieno» e «incontrasta-
to».

E «L’arte Drammatica» dà conto di «un successo 
completo in tutte le sue parti», con la  Duse e Zac-
coni entusiasmanti.

Nella circostanza gli Sciutto realizzano un buon 
numero di fotografie, che restano tra le più note 
della carriera della Duse.

L’attrice vi è sempre ripresa con un’espressione 
trasognata, come se la condizione di cecità portas-
se Anna a vivere in un’altra realtà. Ma forse l’imma-
gine che più si è radicata nella memoria collettiva 
è quella dell’attrice appoggiata a una colonna e vi-
cina a un sedile marmoreo.

I fondali di Sciutto differiscono dalla scenogra-
fia montata sul palco, a conferma che le fotografie 
non sono state eseguite in teatro, ma in studio, se-
condo le abitudini del tempo.

Le foto restituiscono vari passaggi della tragedia, 
con la collocazione dei personaggi nei diversi am-
bienti in corrispondenza di quanto previsto dalle 
didascalie.

È possibile così, attraverso certe sequenze, se-
guire lo sviluppo dell’azione scenica e cogliere la 
raffigurazione delle atmosfere, degli stati d’animo 

e della gestualità dei personaggi.
Nel finale, dopo l’uccisione di Bianca Maria, la 

Duse, che impersona Anna, urta nel corpo esani-
me esposto al pubblico fin dall’alzarsi del sipario 
nell’ultimo atto. Sciutto esegue quattro foto stra-
ordinarie, nelle quali fissa la Duse in piedi presso 
il cadavere, poi piegata su di esso, e infine nuova-
mente in piedi mentre lancia un terribile urlo di 
dolore.

Anche le fotografie della Francesca da Rimini di 
D’Annunzio, recitata dalla Duse e inscenata nella 
funzione di protoregista dall’autore, al di là del loro 
elevato valore documentario, marcano una ferti-
le propensione a evadere dai codici visivi che nel 
settore si sono già consolidati o sono in procinto 
di cristallizzarsi. Sciutto infatti si azzarda a ripren-
dere l’attrice di profilo, «sperimentando anche un 
taglio di luce radente, che evidenzia i chiaroscuri 
del volto in modo molto violento, estremamente 
moderno e lontano dalle consuete convenzioni 
fotoritrattistiche», come ha acutamente annotato 
Marianna Zannoni. E sempre per le foto della Duse 

La Duse ne La città morta (foto Sciutto)
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in questa pièce, nell’intento di sfuggire alla tradi-
zionale impaginazione del soggetto in una forma 
tonda e ovale, si scelgono soluzioni inedite: per 
esempio, si adotta una cornice bianca che ripro-
duce un arco a sesto acuto stilizzato, che richiama 
l’ambientazione medievale della tragedia.

La Duse e Gandolin

A Genova, all’inizio del Novecento, era direttore 
de «Il Secolo XIX» Gandolin, ovvero Luigi Arnaldo 
Vassallo, figura versatile di  giornalista, autore tea-
trale, romanziere, umorista, disegnatore, fondatore 
a Roma dei quotidiani «Capitan Fracassa» e «Don 
Chisciotte». Era amico e ammiratore entusiasta del-
la Duse. Ne scrisse e la ritrasse anche in qualche 
caricatura. E compì un gesto giornalistico vistoso e 
piuttosto irrituale, a testimonianza del clima di mi-
tizzazione dell’attrice alimentato a Genova, anche 
oltre l’ambito della normale  popolarità, che poteva 
dispensare l’esercizio di un’attività  coinvolgente, 
sul piano delle suggestioni, come quella teatrale.

Nella prima pagina del «Secolo XIX» datato 10-
11 dicembre 1901, in posizione di alta visibilità, 
col titolo La Francesca da Rimini al Costanzi e con una 
illustrazione della scena del secondo atto, Gando-
lin annunciò l’esordio della tragedia di D’Annunzio, 
che aveva rilanciato  la triste vicenda dei giovani 
cognati amanti resa celebre da Dante.

Quello non è uno spettacolo come gli altri. È un 
caso sensazionale. Un clima di spasmodica attesa 
lo avvolge. Tutti sono al corrente dell’irrimediabile 
esaurimento dell’idillio tra la Divina e il Vate.

Ma poi ci sono altre motivazioni per quel conta-
giante stato di fibrillazione.

Intanto è viva l’eco della strombazzata ambizio-
ne, da parte dell’autore, di elevare con il suo testo il 
livello letterario della drammaturgia coeva. Inoltre, 
si offre l’opportunità di assistere a una delle prime 
prove di regia del teatro italiano, ancora in gran 
parte stretto tra centralità del ‘Grande Attore’ e 
supremazia della logica riduttivamente mercantile 
del ‘capocomico’. E D’Annunzio, che si è assunto 
la responsabilità della messa in scena, ha invaso il 
palco con una pletora di accessori e di stupefacenti 
costumi ispirati a una riproduzione maniacalmente 
erudita, in un quadro che soverchia il gioco degli 
attori.

Il testo destò seri dissensi e la recitazione non fu 
apprezzata unanimemente.    

Pirandello, che vide lo spettacolo, trovò la Duse 
«paralizzata» e addirittura «frantumata dal perso-
naggio disegnato a tratti pesanti dal poeta».

Ma la ricezione presso il pubblico beneficiò di 
circostanze comunicative che ne dilatarono l’im-
patto.

Un estenuante periodo di prove, un’abile gestio-
ne di indiscrezioni sul lavoro preparatorio, un sa-
piente tempismo nel centellinare studiate allusioni 
al capolinea del chiacchierato ménage, acuirono le 
aspettative generali. Tant’è che l’abnorme tensione 
vissuta personalmente da Gandolin, anche in quan-
to devoto officiante del culto della Duse, esplose 
emblematicamente in testa alle colonne della sua 
cronaca della serata, in un ulteriore titoletto – del 
tutto insolito come posizionamento tipografico – 
che era un grido di liberazione: «Finalmente!».

Duse e Rosmersholm a Genova

Dopo la sconvolgente avventura dannunziana, 
che si conclude nel 1905, con la rappresentazione 
del Sogno di un tramonto d’autunno, Eleonora Duse ri-
acquista il suo ruolo di capocomica e tenta di ridi-
segnare i tratti del suo repertorio. Ma non rifluisce 
nel semplice recupero della drammaturgia che l’a-
veva imposta prima dell’incontro con l’Imaginifico 
e elevata alla celebrità internazionale. Aggiorna 
con nuovi titoli e nuovi autori la sua proposta te-
atrale. Si apre alle suggestioni che provengono da 
mondi artistici diversi, in cui fermenta il bisogno di 
una discontinuità. In un certo senso porta avanti la 
sperimentazione praticata con D’Annunzio, ma in 
un’ottica teatralmente più consapevole, coerente, 
radicale.

Su questo piano Ibsen diventa uno snodo nevral-
gico. Eleonora aveva già portato alla ribalta alcune 
opere del drammaturgo norvegese. Le sue inter-
pretazioni di Casa di bambola nel 1891 e Hedda Gabler 
nel 1898 avevano suscitato forte impressione. Ma 
questa fase di ritorno a Ibsen non è un inerte ri-
calco.  È un ripensamento. Sorge dalla scoperta di 
un teatro che si avvale di un linguaggio più mo-
derno, lontano dalle ricette della scuola realista. 
In questo periodo la Duse è attratta da un autore 
come Maeterlinck, che introduce in palcoscenico 
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una sensibilità simbolista. E frequenta una perso-
nalità come Lugné-Poe, tra i più accreditati fautori 
della preminenza, nell’attività teatrale, della messa 
in scena e della correlata figura del regista rispetto 
alla egemonia del ‘Grande Attore’.

Assecondando questo scarto di prospettiva, 
Duse incontra Gordon Craig, pittore, grafico, at-
tore, scenografo, editore, teorico che ai primi del 
Novecento sta rivoluzionando le idee correnti del 
teatro e oppone alla concezione della scena come 
riflesso del mondo oggettivo una visione fondata 
sulla immaginazione e sulla invenzione di una real-
tà soggettiva, autonoma e ‘altra’.

Conquistata dalle idee di Craig, la Duse gli affida 
la messinscena di Rosmersholm, il dramma di Ibsen 
che, con il conclusivo suicidio di Rebecca West e 
del rettore Rosmer, verte sulla impossibilità di con-
ciliare i contrasti tra esseri umani – in particolare 
tra uomo e donna – e di sottrarsi al condiziona-
mento opprimente di una società ottusamente con-
formista.

Craig collocò questo tragico intreccio in uno 
spazio che poco richiamava l’ambientazione origi-
naria, cioè una casa irrefutabilmente borghese e un 
ambiente esplicitamente nordico. Costruì infatti 
un impianto ispirato a criteri di astrazione evocati-
va e di esasperata stilizzazione.

La  ‘prima’ avvenne al Teatro della Pergola di Fi-
renze il 5 dicembre 1906.

Al riguardo un attore della compagnia, Guido 
Noccioli, ha lasciato una utile testimonianza:

Giornata terribile. [...] La scena nuova di cui parlo è 
ideata da un giovane pittore inglese: Gordon Craig, 
figlio naturale del grande attore Irving. È una sce-
na strana tutta verde e illuminata da 10 riflettori. I 
mobili sono verdi, di tela uguale la scena: in fondo 
una gran porta a vetri dà su un paesaggio che ricor-
da stranamente quello dell'Isola dei Morti. L'altra 
porta grande è coperta da un velo bleu. Altri veli 
sono ai fianchi. Un sogno! Piacerà al pubblico? La 
signora è entusiasta.

La rappresentazione alla Pergola, nonostante la 
sua audacia, riscuote il consenso del pubblico e 
della parte più qualificata della critica.

L’attrice immette nella sua recitazione uno stile 
‘avanguardista’, idoneo ad accordarsi con  l’impo-
stazione di Gordon Craig. Le cronache riferiscono 
di una  prevalenza di pause e  silenzi rispetto alle 

parole, sottolineano una somiglianza di Rebec-
ca West con una Sibilla delfica piuttosto che con 
un’ospite di Casa Rosmer, colgono il dispiegarsi 
di un ritmo musicale e nuovi movimenti coerenti 
con i fasci di luce che avviluppavano la figura della 
protagonista.

La Duse si mostra soddisfatta con coloro – amici, 
spettatori, giornalisti – che la vanno ad omaggiare 
dopo la prova del palcoscenico, Gordon Craig af-
fida a una lettera a un amico la propria euforia per 
l’esito della serata.

La compagnia si trasferì a Genova per proseguire 
con le rappresentazioni del dramma di Ibsen.

E a Genova, con la ripresa di Rosmerholm, si in-
nescò la situazione che provocò di lì a poco un 
evento teatralmente epocale: il violento scontro  
tra Eleonora Duse e Gordon Craig, che mise fine 
alla loro appena avviata collaborazione.

La sera del 23 dicembre 1906, prima di andare in 
scena al Teatro Paganini, per un’unica recita, l’attri-
ce si mostrò in preda a un esasperato nervosismo. 
Si era accorta, infatti, che tutto lo scenario era 
stato rimpicciolito dai macchinisti. E parte di esso 
era stato inviato a Vienna. Fu necessario ‘rimediare 
alla meglio’ ricorrendo al trovarobe su piazza. Ne 
risultò sconvolto l’allestimento così speciale che 
Gordon Craig con una dedizione assoluta aveva 
creato.

Non si poté più riagguantare la prima versione. 
Anzi le manomissioni si accentuarono in seguito. 
E cominciarono ad affiorare molte perplessità e un 
fino ad allora sopito disagio della Duse verso quel-
le soluzioni troppo dissonanti nei confronti del te-
atro da lei praticato.

A Nizza, l’8 febbraio 1907, Craig venne chiama-
to per controllare la messinscena. Scoprì che quel-
lo che reputava il suo geniale capolavoro era stato 
massacrato per adattarlo alle modeste proporzio-
ni del palcoscenico. Inveì furiosamente contro la 
Duse, pazzo di dolore e di indignazione. Lei, dopo 
un primo attimo di esitazione, reagì a sua volta con 
veemente collera, gli additò la porta e gli intimò 
rabbiosamente di andarsene.

Nella città francese si certificò così una disastro-
sa e mai più risanata incomprensione, ma fu a Ge-
nova che si determinò l’irreparabile.



16

UNA PRIMA 
RAPPRESENTAZIONE

gni tanto, per 
lo spazio che 
sembra inter-
minabile di 

quarant’anni – anche di più 
– a coloro che erano lega-
ti a quella Grande Anima, 
da un tenerissimo e indis-
solubile vincolo, giunge-
va la triste, la inquietante 
notizia che Eleonora Duse 
era gravemente malata, 
talvolta in un lontano pa-
ese straniero, talvolta in qualche ignoto angolo 
d’Italia. Non fu, Ella, sempre malata e, intanto, 
robusta, vigorosa, contro ogni male fisico e mo-
rale, misteriosa, veramente arcana fibra di donna, 
a nessuna simigliante? Fra le sue primissime lette-
re, a me dirette, una, del 1883, in Roma, lettera in 
cui ancora mi dava del voi, dice cosi: «… non sto 
niente bene. Il freddo mi è nemico». E a malgrado 
che, ognuno di noi che l’amava e che ha seguitato 
ad amarla, per circa nove lustri, conoscesse qua-
le singolare rimbalzo contro il male, avessero le 
intime e sempre rinnovellantisi energie di questa 
mirabile donna, sempre noi eravamo vinti da una 
pena cocente, sempre ci agitavamo: e ognuno di 
noi cercava di un altro suo fedele amico, se avesse 
più precise notizie e, fra noi, cercavamo di farci 
coraggio, scambievolmente, mentovando fra noi, 

quella sua segreta possan-
za contro ogni insidia del 
destino… E se Ella fosse 
molto lontana, nessuno, di 
noi, si potea partire verso 
lei, inferma, forse in peri-
colo, mentre, fremeva in 
noi il desiderio di andare, 
ove ella giacesse, atterrata 
dal male, giungendo sino 
a Lei, obbedendo, cosi, 
all’impulso dell’immenso 
bene che le volevamo, il 
bene che fu, che era, che 
è la ricchezza maggiore 
dell’anima nostra. Do-

vevamo, dolorosamente, fra l’ansietà e la rasse-
gnazione, restare immoti, nel nostro paese, nella 
nostra casa, aspettando, fidando in Dio, sperando 
nella sua bella sorte che non le potea fallire: e, a 
un tratto, sentendo, sì, sentendo, anche di lontano, 
come gli Apostoli di Nostro Signore Gesù Cristo, 
che ella era risorta e che, di nuovo, aveva vinta la 
Morte! Ma se ella era abbattuta dai suoi mali, in 
un paese d’Italia, niente ci poteva rattenere, niente 
mi poteva rattenere: e io mi partiva, tacita, torva, 
rodendomi dei più cupi terrori, giungendo ove ella 
era inferma, penetrando sino a lei, vedendo quel 
suo amatisimo [sic] volto sull’origliere e udendo, 
sempre, quella sua voce vibrante, chiamare, alto, 
il mio nome, come nessuno mai l’ha pronunziato, 
come nessuno lo pronunzierà mai. E presso il suo 
letto, io trovavo, sempre, un’altra amica, un altro 

La Duse nei ricordi 
di Matilde Serao

Nel marzo del 1926 Matilde Serao 
aveva iniziato un libro di ricordi su 
Eleonora Duse, libro che, a giudica-
re dai tre capitoli inviati dalla illu-
stre scrittrice ai suoi editori Fratelli 
Treves, sarebbe riuscito una vibrante 
rievocazione della grande Tragica. 
L’opera, purtroppo, non fu compiuta 
(Matilde Serao, come si ricorderà, 
morì nel luglio 1927); e del libro, 
forse, non sono rimasti che i tre ca-
pitoli che siamo lieti di poter offrire 
ai nostri lettori. Ecco il primo.

[Da «L’Illustrazione Italiana», 
LXI, 7, 18 febbraio 1934, pp. 226-227] 
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amico, venuto, in fretta e anelante, da un altro pa-
ese, mosso dallo stesso affetto, trasportato dallo 
stesso sgomento.

Ah quale favolosa e disperata lontananza, fra l’I-
talia e Pittsburg, in Pennsylvania, in fondo all’A-
merica del Nord e i nostri occhi mortali non hanno 
potuto raccogliere l’ultimo suo sguardo e le nostre 
mani amorose e fedeli 
non hanno potuto tene-
re le sue, che si gelava-
no, nell’estremo transito. 
Come diceva la sua let-
tera di Roma, del 1883? 
«... Il freddo mi è nemi-
co». Ella si è battuta, anni 
e anni, col suo nemico e 
infine, costui, laggiù, l’ha 
uccisa.

Fu nel 1903, quando 
tutta l’Italia era lieta-
mente, poeticamente per 
un evento d’arte, per la 
imminente prima rap-
presentazione del poe-
ma pastorale La figlia di 
Iorio, in cui i due nomi di 
Gabriele d’Annunzio e 
di Eleonora Duse si do-
vevano armonizzare; in 
un’armonia di bellezza, 
di pensiero, di arte, fu in 
quei palpitanti giorni che 
si diffuse la brutta noti-
zia di una improvvisa e grave malattia di Eleonora 
Duse. Colei per cui era stata pensata e creata la 
passionale figura di Mila di Codra, colei per cui 
si fondevano, a Milano, due grandi compagnie, e 
Ruggiero Ruggeri doveva imprimere ad Aligi, pa-
store, un suo segno indimenticabile e insuperabile, 
e Oreste Calabresi dare a Lazzaro di Roio tutto il 
suo grande talento, costei, la Duse, non poteva più 
recitare la Figlia di Iorio, poiché giaceva inferma, a 
Genova, di un male aspro e insidioso. Noi soli, po-
chi amici, conoscevamo la verità del suo pericolo: 
e, fra gli ostili – essa aveva avversarii e nemici – fra 
gli indifferenti, fra gli estranei, si arrivò persino a 
dubitare che fosse una malattia finta, attribuendo 

la sua astensione a ragioni basse e vili, poiché l’av-
versario, il nemico giudica l’altro da se stesso. E 
mentre cinicamente ma, forse, necessariamente, il 
Poeta andava a Venezia a leggere la parte di Eleo-
nora Duse a Irma Gramatica, e La figlia di Iorio si sa-
rebbe data, senz’altro, al giorno fissato, senza la sua 
alta interprete, io viaggiavo verso Genova, verso 

colei che era minaccia-
ta, forse, da morte. Era, 
Eleonora Duse, in un al-
bergo di Genova Alta, in 
un albergo isolato e cir-
condato da un gran giar-
dino: non mi rammento 
il nome dell’albergo, o, 
almeno, il nome di allo-
ra, ma lo rivedo, come 
se fosse innanzi ai miei 
occhi. Mi venne incon-
tro, nella stanza avanti 
quella della malata, ove 
si sentiva già quell’odo-
re di trementina, che ha 
sempre circonfuso gli 
ambienti ove ha vissuto e 
sofferto Eleonora Duse, 
una sua amica, accorsa 
da Bologna, la signorina 
Calzolari. Ci guardam-
mo, mute: ella fece un 
cenno incoraggiante: 
forse il pericolo mortale 
si allontanava, mentre la 
malattia era sempre gra-

ve. Mi fecero entrare, in silenzio: presso il letto di 
Eleonora Duse era un giovane medico, alto, scar-
no, pallido, con occhiali d’oro, tedesco. La malata 
fece un cenno di saluto tenero, con la mano: mi 
guardò, intensamente: ma la presenza del medico 
la riduceva al silenzio e alla immobilità. E, a un 
tratto, si levò, sull’origliere, fece un gesto dispe-
rato, come se chiedesse soccorso e il medico te-
desco, con gesto flemmatico, prese una catinella e 
raccolse uno sbocco di sangue violento di Eleono-
ra Duse. Come non cadetti a terra, tramortita, non 
so. Io avevo visto, così, morire mia madre, dopo 
tre o quattro di queste emottisi. E il medico mor-
morava: «bene, bene». Io lo guardavo, trasognata. Mi 

Eleonora Duse in un ritratto dello studio Sciutto
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spiegò che quel sangue liberava la Duse dalla con-
gestione del suo enfisema polmonare. E mi disse 
che, più tardi, sarebbe stata molto meglio. A me, 
quel medico mi sembrò matto o stupido. Invece, 
aveva ragione. La Duse si addormentò con la sua 
mano nella mia, respirando leggermente. Non una 
sola volta io l’avevo vegliata, così.

Quando si svegliò, più tardi, il suo volto aveva 
ripreso il colorito naturale e la sua voce era chiara. 
Un breve preludio di lente parole, fra noi: e, a 
un tratto, il suo pensiero dominante, rivelato dai 
suoi occhi pieni di un rammarico indicibile, dalla 
espressione angosciosa del suo viso, dei gesti di 
desolata rassegnazione, il dolore, cioè, di non poter 
lei recitare, la prima, La figlia di Iorio. E il grido, sì, il 
grido prorompente: «Era mia, era mia e me l’hanno 
presa!» Ed ecco che Eleonora Duse tira fuori, da 
sotto il suo origliere, il copione intiero del dramma 
pastorale di Gabriele d’Annunzio: e sollevata sui 
cuscini, comincia a leggerne, qua e là, dei brani, 
sovra tutto quelli di Mila di Codra. La sua voce si 
rinforza: il suo viso si muta, si trasmuta, si colora, 
si trascolora: ella recita, recita, come se fosse 
sul palcoscenico, come se fosse innanzi a mille 
spettatori. Invano io mi oppongo a quello che essa 
fa, essa, malata, febbricitante, emottoica; invano, io 
tento d’impedirglielo; invano io la supplico: sono 
sola, il medico è andato via, la signorina Calzolari 
è scesa in giardino, a respirare un poco: sono sola 
e nulla posso dire e fare. «Lasciami, lasciami – ella 
esclama – mi fa bene, mi consola, mi guarisce!» 
E riprende il folto manoscritto e ricomincia, da 
capo, mezzo sollevata, sollevata per tre quarti, sul 
suo letto, a leggere, non solo la parte di Mila di 
Codra, ma tutte le parti, recitandole, colorendole, 
declamandole, mormorandole, come le ha create il 
Poeta, dando a ogni figura il suo carattere, dando 
a ogni verso la sua espressione, e a me, allucinata, 
par di udire non una sola voce, ma tutte le voci 
del dramma pastorale, a me, allucinatissima, par di 
vedere tutta la scena e nella casa di Lazzaro di Roio 
e nell’addiaccio sulla montagna e sotto il grande 
albero ove piangono le prefiche di Abruzzo e 
tutte le figure mi par di vedere apparire, da Candia 
della Leonessa alla bionda Vienda, capino d’oro, dal 
Santo dei Monti a Ornella, tutte quante create, 
interpretate, rappresentate dalla sola voce e dalla 

sola persona di Eleonora, in una stanza chiusa di 
un albergo genovese, sul suo letto d’inferma, con 
me sola, come spettatore. Ogni tanto, ella si alza 
in piedi, sul letto: ha una lunga camicia da notte, 
chiusa castamente al collo, con larghe maniche, 
chiuse ai polsi: la camicia da notte le covre i 
piedi. Io, sgomenta, pel suo male, pel suo rischio, 
l’afferro a mezza vita, per farla ricoricare: talvolta 
mi obbedisce e si rimette sotto le coltri disfatte: 
talvolta, più forte delle mie braccia, mi respinge 
e resta in piedi, lunga, alta, sul letto, nella sua 
bianca camicia, con quei suoi capelli ancora bruni, 
a ciocche capricciose, con la mobilità della sua 
tragica maschera, con il gesto, inimitabile, delle 
sue belle mani. «Lasciami, lasciami…» mi supplica, 
ogni tanto, riprendendo la recitazione della Figlia 
di Iorio, l’opera che era sua e che le hanno tolta, 
perché o non hanno creduto alla sua malattia, o 
non hanno voluto aspettare che guarisse, ed è, in 
fondo, stato un furto spirituale che hanno fatto 
a questa sublime artista, ed ella freme, palpita, è 
tutto un ardore, e io non oso più interromperla, e 
non voglio interromperla, ed Essa mi ha travolta, in 
un’atmosfera di sogno, di poesie, di bellezza, nella 
chiusa camera, mutata in un teatro, in una scena, 
con tutti i personaggi, con tutta la illusione degli 
occhi, con tutta la illusione dell’udito… Ecco, Mila 
di Codra, accorre, folle di amore, ebbra di sacrificio, 
per dichiararsi colpevole dell’assassinio di Lazzaro 
di Roio e, Eleonora Duse ha, in quell’affannosa 
proclamazione, degli accenti indicibili: e Ornella 
dà il grande grido finale: Benedetti i tuoi piedi che 
vanno: e la parola suprema, riempie la camera, 
riempie l’anima mia: La fiamma è bella, la fiamma è bella. 
Eleonora Duse ricade sul letto, nelle mie braccia. 
Io mi sciolgo in lacrime. Ella mi bacia, bacia le mie 
lacrime. E mi sembra risorta, perfettamente guarita 
da ogni suo male.

Fu così che io ho udita e vista la prima 
rappresentazione della Figlia di Iorio, recitata 
dalla sola Eleonora Duse a me sola. L’altra prima 
rappresentazione si dette a Milano, con Irma 
Gramatica, una settimana dopo.

                                                      Matilde Serao
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Introduzione

uesto lavoro nasce dallo spoglio ini-
ziale di una parte del Fondo archi-
vistico Claudio Bertieri, conservato 
presso la Fondazione Mario Novaro 

ETS di Genova2. Si tratta di un archivio ricchissi-
mo, che annovera, accanto a documenti e materiali 
di interesse per il cinema, il fumetto, la grafica e le 
arti, una serie di collezioni raccolte da Bertieri nel 
corso della sua vita. Questi materiali eterogenei e 
profondamente differenti fra loro concorrono da 
un lato a riferire su alcune prassi delle attività di 
critico e di promotore culturale, indicando paral-
lelamente quella pluralità di canali mediali che so-
stengono per esempio le pratiche legate al divismo 
cinematografico, informando dall’altro sulla rete 
di contatti che permettono la crescita delle colle-
zioni. Dunque, questo archivio personale svela in 
prima battuta proprio la ricchezza delle reti, della 
critica e del collezionismo, costruite da Bertieri in 
virtù di alcuni decenni dedicati alla partecipazione 
a festival, rassegne ed eventi cinematografici, con-
vegni, incontri nei cineclub, viaggi, collaborazioni 
con aziende, artisti e registi. 

Seguendo la prospettiva di Krzysztof Pomian, 
secondo la quale «una collezione costruisce un 
mondo dentro il mondo»3, questo contributo in-
tende restituire il profilo complesso di Bertieri e le 
sfaccettature di quei «mondi di secondo grado» da 
lui immaginati. 

1. Bertieri: critico 
e promotore culturale

Cinefilo, critico cinematografico, organizzatore 
di rassegne e festival, collezionista e appassionato 
conoscitore di fumetti e grafica, Claudio Bertieri si 
occupa per tutta la sua vita di ‘arti’, concentrando-
si sulla complessità del linguaggio delle immagini. 
Nato a Genova nel 1925, dopo gli studi classici, 
Bertieri rivolge i propri interessi professionali al 
cinema, cominciando presto a scriverne su quo-
tidiani e riviste. A partire dal 1947 appaiono con 
regolarità le sue recensioni su «La Gazzetta del 
lunedì», in cui vengono presentati ai lettori i film 
italiani, i registi e le nuove tendenze della cinema-
tografia internazionale. Parallelamente, a Genova, 
dunque sul territorio, Bertieri si confronta con i 
nascenti cine club, che nell’immediato dopoguerra 
proseguono le esperienze dei collettivi universitari 
e dei gruppi Guf e Cineguf 4. Si stagliano dun-
que sin dagli esordi una serie di attività, iniziative 
e occasioni che arricchiscono i discorsi sui film e 
sul cinema e che permettono a Bertieri di sviluppa-
re un profilo più complesso, quello del promotore 
culturale. Collaborando con il Film Club, il Circo-
lo del Cinema, il Film Club Genovese e il Cine-
forum di Genova, coordinandone poi le attività e 
conquistando un ruolo significativo all’interno di 
rassegne e festival cinematografici, Bertieri esprime 
la complessità del proprio lavoro, affiancando alle 
forme tradizionali e codificate della critica, ovvero 
la recensione, i saggi di approfondimento e le mo-
nografie, quelle dell’impegno militante. Si pensi a 

Claudio Bertieri 
Note su cinema, dive e memoria1

Sara Tongiani
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questo proposito da un lato alle iniziative promo-
zionali e alle programmazioni dei cinema d’essai, 
dall’altro ad alcuni tentativi significativi di sistema-
tizzazione e di diffusione di contenuti, discorsi e 
materiali5. Secondo questa prospettiva, appaiono 
esemplificativi gli incontri L’Artusi cinematografico, 
organizzati a Genova nella prima metà degli anni 
Sessanta, insieme a Claudio G. Fava e Piero Pruz-
zo. In questa occasione Bertieri sfrutta il cinema, 
le immagini fisse e le foto di scena per scomporre 
e analizzare i generi cinematografici, offrendo agli 
spettatori una visione complessa e semplice allo 
stesso tempo. 

Le passioni giovanili legate al cinema e alle arti si 
consolidano divenendo presto vero e proprio me-
stiere e sul finire degli anni Cinquanta Bertieri da un 
lato collabora stabilmente con diversi quotidiani e 
riviste, fra le quali si ricordano «Il Piccolo», «Il Lavo-
ro», «Corriere Mercantile», «Cinema», «Filmcritica» 
e «Bianco e Nero», dall’altro si distingue per la re-
alizzazione di pro-
getti più articolati 
in cui deflagrano 
gli incarichi e gli 
impegni legati alla 
promozione cultu-
rale. Bertieri gesti-
sce infatti le attività 
cinematografiche 
di alcune aziende, 
prima a Genova e 
poi in tutto il nord 
d’Italia, sviluppan-
do una serie di pro-
dotti audiovisivi in 
dialogo allo stesso 
tempo con l’identità 
e il posizionamento 
delle aziende stes-
se e con le esigen-
ze dello spettatore 
cinematografico. 
Come una sorta di 
consapevole e ante 
litteram storyteller6, 
Bertieri progetta e 
partecipa alla realiz-
zazione di Film-rela-

zione 1961 (Valentino Orsini, 1962) e Acciaio sul mare  
(Valentino Orsini, 1964). 

In questi casi, le istanze della comunicazione 
aziendale si amalgamano armoniosamente alle scel-
te narrative e a quelle della riflessione e costruzione 
grafica delle immagini. Memore della lezione ros-
selliniana e forgiato dal lavoro di ricerca realiz-
zato con il regista, convinto dell’importanza del 
documentario per e nel cinema, Bertieri instaura 
in questi anni fruttuose collaborazioni con alcuni 
registi a lui contemporanei di assoluto rilievo qua-
li: Ermanno Olmi, Paolo e Vittorio Taviani e Piero 
Nelli. L’intreccio fra le diverse attività di Bertieri, la 
microstoria personale e quella del contesto sociale 
e culturale del secondo dopoguerra informa anche 
rispetto alla pluralità di personalità e di esperienze 
che ruotano intorno al critico. Sono infatti molti gli 
artisti, i registi, gli operatori del settore cinematogra-
fico e di quello della comunicazione, gli imprenditori, 
gli autori televisivi che compongono un vero e pro-

prio sistema che ali-
menta il confronto e 
il dialogo e che si ri-
flette concretamente 
sui lavori di Bertieri. 
Le carte personali, le 
lettere e i documenti 
presenti nel fondo 
conservano le trac-
ce delle discussio-
ni, degli scambi di 
idee e dei progetti, 
riecheggiando uno 
scambio dialettico 
intenso che stimola 
le attività del criti-
co. Si ricordano a 
questo proposito le 
corrispondenze con 
Mino Argentieri, 
Guido Aristarco, Pio 
Baldelli, Edoardo 
Bruno, Ugo Casi-
raghi, Giulio Ce-
sare Castello, Lino 
Micciché, Lorenzo 
Quaglietti, Cesare 
Zavattini7. Poche Fig.1: La Lollobrigida in una fotografia dell’agenzia Vespasiani
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righe che racchiudono 
rapidi scambi oppure 
corrispondenze lon-
geve e durature rife-
riscono i termini del 
dibattito sul cinema, sulle arti e sulle innovazioni 
dei media (si pensi in particolare alla televisione), 
restituendo le opinioni, i dubbi oppure le incer-
tezze dei protagonisti di un momento di intenso 
rinnovamento storico e culturale. 

Infine, l’ultimo tassello che restituisce la 
vocazione multidisciplinare di Bertieri è il suo 
interesse verso il fumetto, letto, interpretato e 
amato come luogo e spazio multiforme, in grado 
di cristallizzare riflessioni sui dispositivi e sui 
media, i diversi linguaggi e i processi di lettura e 
di consumo.  Fondamentale per comprendere la 
portata del ruolo di Bertieri appare l’organizzazione 
della prima edizione del Salone Internazionale 
dei Comics a Bordighera (1965). Insieme a 
Umberto Eco e Romano Calisi, Bertieri è uno dei 

protagonisti di questa 
mostra-mercato in cui 
vengono organizzate 
tavole rotonde per 
discutere le strutture, 

i sistemi narrativi e le forme seriali dei fumetti. 
L’analisi e la riflessione sui formati standard, sulle 
modalità della narrazione, sul possibile sviluppo 
dell’interazione fra testo e immagini prendono 
poi la forma di saggi di approfondimento che 
inaugurano l’interesse articolato di Bertieri8. Non 
si tratta soltanto di un impegno finalizzato alla 
divulgazione, bensì di un concreto coinvolgimento 
nella costruzione della critica fumettistica e nel 
consolidamento del concetto di fumetto d’autore. 
Secondo questa prospettiva, appare assolutamente 
rilevante la nascita, nel 1967, della rivista “Sgt. 
Kirk”, vero e proprio catalizzatore delle questioni 
sul fumetto e del fumetto in Italia. Accanto 
all’editore progressista Florenzo Ivaldi, Bertieri 
dirige la rivista per oltre un decennio, inaugurando 

Fig.2: La Lollo tra Burt Lancaster e Tony Curtis 
in una immagine tratta dalla brochure del film Trapezio.
(Archivio Fondazione Mario Novaro. Fondo Bertieri)
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anche alcune collane editoriali fondamentali per lo 
sviluppo della cultura del fumetto.   

Cinema e fumetto diventano dunque oggetti 
privilegiati delle azioni culturali di Bertieri che si 
occupano di promuovere e realizzare progetti di 
ampio respiro dedicati ai generi, alle forme cine-
matografiche e alle cinematografie internazionali. 
Appassionato e poliedrico professionista, Bertieri 
cura inoltre alcune grandi mostre, dedicate alla 
storia materiale e culturale di manifesti e brochure, 
ai linguaggi del comic e alle intersezioni fra media 
diversi9.

2. Nelle stanze di Bertieri

Per Bertieri il cinema e il fumetto rappresen-
tano anche complesse costellazioni di prodotti, 
elementi paratestuali e oggetti da osservare, ana-
lizzare e collezionare. Le sue molte collezioni cu-
stodiscono e svelano la memoria della costruzione 
visiva del sociale e delle sue pratiche. Nel corso del 
suo lavoro e della sua vita Bertieri raccoglie riviste, 
disegni, foto, brochure e manifesti: immagini che 
seducono e raccontano epoche e momenti della 
storia culturale del cinema, del fumetto e della so-
cietà. Per questi e altri ambiti e per alcune discipli-

ne il Fondo è particolarmente importante. Questo 
archivio di persona10 testimonia allo stesso tempo 
la sedimentazione del lavoro quotidiano, le tappe 
del percorso di ricerca e formazione di Bertieri e 
le tracce degli oggetti che inspirano riflessioni, 
rispecchiando desideri. Il materiale esula dunque 
dalle tradizionali forme della scrittura, accoglien-
do disegni, fotografie, ritagli di giornale, memo-
rabilia e oggetti da collezione. Il Fondo Claudio 
Bertieri rappresenta l’occorrenza di un archivio 
complesso, personale, ‘multitipologico’, con mate-
riali non consueti che, in questo caso, restituisce la 
multiforme personalità di Bertieri stesso. Un tale 
archivio, ibrido e composito, costituisce un mo-
dello che in parte si scontra con le tradizionali mo-
dalità di conservazione, lettura e interpretazione 
dell’archivio. In questo caso, il fondo raccoglie e 
testimonia le tracce della storia personale di Ber-
tieri, della sua famiglia, della sua vita professionale 
e della sua vastissima rete di contatti, permetten-
do dall’altro di completare la descrizione di un’e-
poca e del contesto sociale e culturale di un Paese. 

Le storie di Bertieri (personale e professionale) 
si riverberano su alcune generazioni di lettori, 
spettatori e studiosi, e può oggi consolidarsi in-
trecciandosi alla molteplicità culturale e sociale 
di un paese e di un’epoca. Inoltre, se da un lato 
è possibile inserire Bertieri all’interno della storia 
della critica cinematografica nazionale, con parti-
colare attenzione al suo ruolo nelle riviste, nelle 
rassegne e nei festival, dall’altro è imprescindibile 
la configurazione del suo profilo professionale in 
cui convivono le attività di promotore culturale 
e quelle legate all’attitudine al collezionismo. Se-
guendo questa prospettiva, la particolare soggetti-
vità di Bertieri schiude la possibilità di rintracciare 
anche altre reti di contatto, che esulano dunque 
da quelle frequentate abitualmente dai critici ci-
nematografici a partire dagli anni Quaranta11.

Per quello che riguarda il cinema, nel Fondo 
sono raccolti materiali stampa e promozionali dei 
film, foto di scena, ritagli di riviste e quotidiani, re-
censioni e schede filmografiche. Una serie di testi 
e oggetti raccolti e ottenuti anche attraverso la rete 
di conoscenze nelle redazioni dei giornali, la par-
tecipazione ai festival, l’organizzazione delle ras-
segne ma anche la frequentazione dei mercatini di 
oggetti e memorabilia. Su alcuni di questi materiali 

Fig.3: Foto di scena dalla brochure di Pane, amore e...
(Archivio Fondazione Mario Novaro. Fondo Bertieri)
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sono presenti le tracce dell’intervento di Bertieri: 
piccole glosse sui ritagli di quotidiani, indicazioni 
ulteriori sulle foto promozionali dei film e appunti 
sulle riviste e i volumi. Lo stesso Bertieri ha in parte 
organizzato il materiale dell’archivio, distinguen-
do le foto di scena dalle brochure, individuando 
figure (attrici e attori), ma anche alcuni temi, come 
la commedia italiana, il cinema francese, sugge-
rendo dunque una possibile ricostruzione dei suoi 
personali percorsi critici. Dunque, le riviste, i do-
cumenti relativi a convegni e rassegne, le foto e i 
ritagli di giornale sono organizzati in cartelline te-
matiche che restituiscono l’ampiezza dello sguardo 
critico di Bertieri e la ricchezza dei suoi interessi. 

Accanto alle principali linee di ricerca ed espres-
sione che riguardano i macro-ambiti del cinema, 
del fumetto e delle arti (es. grafica) e le loro possi-
bili diramazioni, si trovano le tracce corpose della 
raccolta del materiale informativo e promozionale 
dei film e degli autori: schede critiche e personali 

dei film, programmi e schede informative dei festi-
val e delle rassegne, cataloghi, manifesti, brochure, 
foto promozionali e foto di scena. Questo cospi-
cuo materiale rappresentava per Bertieri l’ulteriore 
possibilità di familiarizzare con i protagonisti delle 
cinematografie europee e internazionali: soprattut-
to attrici, attori e registi. Queste immagini restitu-
iscono una sorta di flusso, un turbine composito e 
visuale, in cui agiscono come parti di meta-storie 
effimere che è possibile inquadrare all’interno della 
storia e della critica del cinema e in particolare in 
quella del divismo. Sono ormai molte le prospet-
tive di indagine e studio che, partendo da alcune 
intuizioni e dal lavoro seminale di Edgar Morin, 
iscrivono il fenomeno del divismo all’interno dei 
discorsi sociali, interpretandolo inizialmente come 
fenomeno socio-antropologico12. Le attrici e gli at-
tori, i loro ruoli sullo schermo e le loro immagini 
concorrono a definirli come exempla eccezionali, 
personae e simboli che incarnano identità ideali13. 

Fig.4: Sofia Loren e Marcello Mastroianni in La fortuna di essere donna
(Archivio Fondazione Mario Novaro. Fondo Bertieri)
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La fotografia prima e il cinema poi permettono 
la frammentazione e l’articolazione delle diverse 
identità delle dive e dei divi, allo stesso tempo per-
sonaggi inscritti nella finzione narrativa del cine-
ma, volti e corpi usati nei materiali promozionali 
del film e persone che vivono ruoli privati e pub-
blici14.

Nel Fondo, particolare rilevanza assume il ma-
teriale che ritrae due attrici, dive e icone del cine-
ma italiano e internazionale: Gina Lollobrigida e 
Sophia Loren. Accomunate da una fisicità prorom-
pente, dagli esordi nei concorsi di bellezza, dalla 
rappresentazione al cinema di donne popolane e 
irruente e dalle carriere di respiro internazionale, 
le immagini di Lollobrigida e Loren contribuisco-
no da un lato a consolidare l’immaginario cine-
matografico e lo status di star e dive, diffondendo 
dall’altro un modello di italica bellezza, ispirata 
ai canoni hollywoodiani, strumento unico e indi-
spensabile per i processi di ricezione realizzati da 
una pluralità di canali mediali15. I corpi, gli abiti, i 
gesti, i gioielli e persino le acconciature di Lollo-
brigida e Loren svelano ai lettori le caratteristiche 
di un’epoca nuova in cui emergeva la centralità 

delle immagini e si moltiplicavano i discorsi sulla 
narrativizzazione delle vite delle dive.

Bertieri segue le occorrenze di tale dissemina-
zione mediale, selezionando e conservando le 
brochure della filmografia delle due attrici, a par-
tire dagli esordi sino agli anni Sessanta inoltrati, 
raccogliendo inoltre fotografie promozionali e di 
scena. Non mancano affondi significativi nei media 
scandals che coinvolgono le due attrici. Da un lato 
il modesto e semplice matrimonio di Lollobrigida 
con Milko Skofic, dall’altro la relazione fra Loren 
e il produttore Carlo Ponti. Nella costruzione del-
la ‘star persona’ di Lollobrigida e Loren convivono 
e collaborano proprio i materiali in oggetto, che 
restituiscono quella pluralità di identità che rag-
giunge gli spettatori e i lettori attraverso canali 
mediali diversi. Nei processi di narrativizzazione 
delle identità appaiono dunque sul medesimo pia-
no le immagini di Lollobrigida ai concorsi di bel-
lezza [fig. 1] e quelle di scena che la ritraggono per 
esempio fasciata dai costumi e dai body aderen-
tissimi realizzati da Veniero Colasanti per il film 
Trapezio (Trapeze, Carol Reed, 1956) [fig. 2]. 

Più complessa invece la vicenda di Loren [fig. 3, 

La S.V. è invitata
all’inaugurazione della mostra

Martedì 22 ottobre 2024 | ore 16.30 | Aula Magna | Via Balbi, 2 (II piano)

DIVE
Lollo | Loren

Con il patrocinio di

Fig.5: Cartolina invito all’inaugurazione della mostra Dive Lollo|/Loren



24 25

NUOVA SERIE, ANNO I, N.1

Note:

1 -   L’autrice desidera ringraziare la Fondazione Mario Novaro ETS e in particolare Maria Novaro, Chiara Lancellotti, Anna 
Viotti e Diego Russo per la disponibilità e la condivisione del materiale.   

2 -   Si tratta di un lavoro di ricerca svolto nell’ambito dell’assegno (in corso), Archivi e fonti per lo studio del divismo e pratiche 
di valorizzazione, responsabile scientifico prof. Luca Malavasi, cofinanziato dal DIRAAS-Dipartimento di Italianistica, 
Romanistica, Antichistica, Arti e Spettacolo dell’Università di Genova e dalla Fondazione Mario Novaro ETS. 

3 -   Krzysztof Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Milano, Il Saggiatore, 1989. 
4 -   Su questi aspetti si segnalano: F. Casetti, R. De Berti (a cura di), Il cinema a Milano tra le due guerre, a cura di Francesco Casetti, 

Raffaele De Berti, in «Comunicazioni Sociali», X, 3-4, 1988; Luca La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della 
gioventù fascista (1919-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Andrea Mariani, Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale italiano 
dai cine-club al Neorealismo, Udine-Milano, Mimesis, 2017.

5  -  Su questi aspetti si segnala: Virgilio Tosi, Quando il cinema era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), Roma-Venezia, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, 1999. 

6 -   Si usa in questo caso il termine storytelling in accordo con i principali approcci di studio, si segnala qui soltanto il seminale 
lavoro di Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007. 

7 -   Per un quadro esaustivo si rimanda a questo proposito alla corrispondenza conservata presso l’archivio della Fondazione 
Mario Novaro.

8 -   Claudio Bertieri, Fumetti all’italiana. Le fiabe a quadretti 1908-1945, Roma, Comic Art, 1989. 
9 -   Per una ricognizione esaustiva si rimanda al prezioso volume: La seduzione dell’immagine. Claudio Bertieri spettatore di professione, a 

cura di Francesco De Nicola, Sestri Levante, Gammarò, 2016. 
10 - Storie d’autore, storie di persone. Fondi speciali tra conservazione e valorizzazione, a cura di Francesca Ghersetti, Annantonia Martorano, 

Elisabetta Zonca, Roma, Associazione Italiana Biblioteche, 2020.
11 - Paolo Noto, Quale mestiere del critico? Un’intrusione nella corrispondenza di Guido Aristarco, in «Cinergie», 15, 2019. 
12 - Edgar Morin, Les Stars, Paris, Seuil, 1957; Francesco Pitassio, Attore/Divo, Milano, Il Castoro, 2003. 
13 - Lee Grieveson, Star and Audience in Early Cinema, in «Screening the past», 14, 2002.
14 - Su questo aspetto si segnala il volume seminale: Richard Dyer, Stars, London, British Film Institute, 1979. 
15 - Sui diversi aspetti legati ai media e al ruolo di Lollobrigida e Loren si vedano: Stelle di mezzo secolo: divismo e rappresentazione 

della sessualità nel cinema italiano (1948-1978), a cura di Laura Busetta, Federico Vitella,  in «Schermi», IV, 8, 2020; Chris Rojek, 
Celebrity, London, Reaktion, 2001; Federico Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, Venezia, Marsilio, 2024. 

16 - Si veda: Maria Elena D’Amelio, Ingrid mamma felice e Sophia nei guai: maternità, divismo e scandali mediali sulle pagine di Oggi 1949-1959, 
in Stelle di mezzo secolo, cit., a cura di Laura Busetta, Federico Vitella.

17 - Si ricorda qui soltanto: Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.

4], e soprattutto il racconto di quello scandalo che 
impedisce il pieno sfruttamento del suo prodotto, 
ma il materiale di questo Fondo aiuta a cogliere e 
ricostruire le tappe di un percorso di riabilitazione: 
articoli della stampa generalista che riportano no-
tizie dall’esilio dorato della coppia e poi le imma-
gini della nascita del primogenito, spostando l’at-
tenzione su una figura diversa, quella della madre 
sofferente16.

Questo iniziale affondo suggerisce come sia pos-
sibile leggere e interpretare questo materiale anche 
alla luce delle strategie e modalità di storytelling 
contemporaneo: ripercorrere e tracciare, fra ana-
logie e differenze, le parabole narrative delle due 
dive, ricorrendo a immagini diverse che ancora 
oggi possono essere consumate dai lettori e da-
gli spettatori. Secondo questa prospettiva è stato 
proposto e realizzato un percorso espositivo per 
la Sala espositiva della Biblioteca della Scuola di 
Scienze umanistiche (Università di Genova) dal 

programmatico titolo: Dive. Lollo/Loren (22 ottobre 
- 6 novembre 2024) [fig. 5]. Una forma ulteriore 
e attuale è stata dunque pensata per enfatizzare 
quell’insieme di tracce testuali e visive che, nel 
tempo, hanno contribuito a definire le identità di-
vistiche di Lollobrigida e Loren. In questa mostra, 
vengono presentati agli spettatori tre aspetti delle 
identità di Lollo e Loren: lo statuto divistico, la ri-
cezione professionale e la dimensione privata. Gli 
articoli di giornali, le foto private e le immagini 
promozionali dei film scandiscono dunque i suc-
cessi e i momenti critici delle due attrici, raccontati 
in questa occasione a partire dagli anni Quaranta 
sino alla fine dei Cinquanta. 

Sovvertendo in parte la tradizionale connotazio-
ne dell’archivio17, il Fondo Bertieri interpella diret-
tamente lo sguardo dell’individuo contemporaneo, 
dando inedito dinamismo ai flussi memoriali che 
ricompongono immagini e foto di un passato solo 
in apparenza lontano. 
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egli anni ‘60 a Genova, a metà circa 
dell’erta via Caffaro, in uno spiazzo 
sulla destra salendo, chiamato via 
Madre Francesca Rubatto, era inse-

diata una rinomatissima tipografia di nome CMC. 
Si è persa la memoria del significato della sigla; si 
rammenta però il cognome del titolare, per tutti il 
signor Chiossone (e il nome proprio? chissà). Se 
non ricordiamo male, tale Chiossone era amico 
di vecchia data di Florenzo Ivaldi, l’immobiliarista 
che nel 1967 si era riconvertito editore per pubbli-
care un mensile consacrato alla cultura del fumetto, 
dal titolo un po’ ostico «Sgt. Kirk», che ospitava 
soprattutto opere del disegnatore veneziano gira-
mondo Hugo Pratt e sulle cui pagine nacque un 
altro famoso giramondo, il marinaio Corto Mal-
tese. A dirigere giornalisticamente quell’ambizio-
sa pubblicazione, Ivaldi aveva chiamato il miglior 
giornalista esperto di culture visive disponibile sul-
la piazza, Claudio Bertieri. La rivista si progettava 
nella redazione di salita Salvatore Viale, presso il 
Ponte Monumentale a metà della centralissima via 
XX Settembre, ma poi i materiali scritti e visivi si 
lavoravano in detta officina tipografica, che si av-
valeva di ottime, affidabilissime maestranze.

In quegli anni si passava da procedimenti che 
stavano invecchiando – come la composizione 
manuale dei caratteri di piombo o l’uso di mac-
chine da stampa come la platina (o pedalina) per 
piccoli formati o tirature ridotte – a innovazioni 
tecniche che semplificavano e velocizzavano mol-
to il lavoro, come la fotocomposizione e la stampa 
fotolitografica offset su matrici di alluminio mon-

tate su cilindri. Senza ap-
profondire qui 
troppo i parti-
colari tecnolo-
gici, basti sapere 
che in quello sta-
bilimento, di me-
die dimensioni, 
l’aggiornamento 
di macchine e sa-
peri risultava deci-
samente di livello 
alto, perlomeno sul 
mercato cittadino.

Proprio lì, tra gli 

odori pervasivi di carte e inchiostri e i ritmici ru-
mori meccanici dei macchinari da stampa, capitava 
di incontrarsi tra noi gente dell’editoria cittadina, 
chi dietro alla pubblicazione di un libro o di un 
opuscolo, chi dietro a un manifesto, chi anche 
semplicemente dietro a un biglietto da visita. È lì 
che anche Claudio Bertieri, apprezzando la profes-
sionale maestria del personale, finì per insediarsi 
come cliente praticamente fisso, portando lavori 
da eseguire anche per conto di committenti non 
genovesi.

A un certo punto però, per motivi a noi scono-
sciuti ma in qualche modo immaginabili, il signor 
Chiossone si trovò in serie difficoltà finanziarie 

In apertura, acquerello da Sergio Fedriani. 1988; In basso a 
sinistra, una tavola di Hugo Pratt per «Sgt. Kirk». 
Sopra, una tavola dalla cartella Gualtiero Schiaffino. 1983
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finendo sull’orlo del fallimento. A quel punto i di-
pendenti, guidati audacemente dal capotipografo 
Franco Picasso, decisero di consorziarsi per rile-
vare l’attività e diedero vita a quella che chiama-
rono Prima Cooperativa Grafica Genovese. L’uso 
delle sigle era d’obbligo, ma anche se nel marchio 
campeggiava l’acrostico CGG tutti si finì per usare 
correntemente la definizione ‘la Prima’. E a onor 
del vero bisogna dire che, con il signor Chiossone 
recuperato da proprietario a dipendente, gli affari 
iniziarono ad andare meglio. La clientela era sem-
pre più soddisfatta, il passaparola funzionava, e 
con la fama si allargava il giro d’affari.

Siamo ormai nel 1980. Con l’aprirsi del nuovo 
decennio l’economia nazionale (e non solo) cor-
re, sembra che la crescita non possa fermarsi mai. 
Bertieri, che con Franco Picasso & Co. ha ormai 
stretto legami di stima reciproca e fin di amicizia 
– ma continueranno a darsi olimpicamente del lei 
fino alla fine – dà vita con la Prima a una iniziativa 
promozionale piuttosto originale. Partendo dalla 
sua storica passione per il mondo dell’immagine 
disegnata e per quegli artisti che lui ama definire 
con termine desueto ma preciso ‘figurinai’, e for-
te di precedenti esperienze pubblicitarie e propa-
gandistiche con l’innovativa agenzia romana RPR 
dell’amico Mario Lucio Savarese, progetta per la 
tipografia una speciale strenna natalizia aziendale: 
una elegante cartella di stampe fotolitografiche di 
grande formato che raccolgano un buon numero di 
esempi scelti tra le opere illustrative di coloro che, 
scelti tra i maggiori artisti del disegno operanti in 
ambito cittadino, decide giustamente di chiamare 
Figurinai Genovesi. Non sa ancora che l’iniziativa, ac-
colta con successo, andrà avanti per ben diciassette 
anni filati.

Nella presentazione, la voce della tipografia (ma 
il copione è palesemente steso dalla mano di Ber-
tieri) recita: «Tra i tanti modi a disposizione per 
ricordare a clienti ed amici il giro di boa del nostro 
primo anno di lavoro in cooperativa abbiamo pre-
ferito un’iniziativa che ci consentisse di avviare un 
dialogo prospettato nel tempo e non già rinchiuso 
nella stretta dimensione festiva. Come augurio e 
promessa per l’impegno che stiamo mettendo nello 
sviluppo della nostra impresa e pure come speran-
za e certezza di sempre mantenere vivi, e possibil-
mente ancor più allargare, quei rapporti che ci in-

tegrano nella comunità cittadina. Di qui, la nascita 
de I Figurinai Genovesi, una testata che si propone, 
anno dopo anno, di rendere un giusto ricordo a 
quegli artisti locali che, con l’immagine disegnata, 
hanno dato vita ad un riconoscibile ed autonomo 
loro mondo poetico. Un mondo fatto di segni, di 
colori, di fantasia, ma pure di ferma convinzione 
civile, di un rigore mai distratto dalle mode fug-
gevoli, di una coerenza culturale intrisa di lontane 
radici e comunque disposta al nuovo».

La missione appare dunque già dichiarata con 
grande chiarezza e lucidità. E l’impresa non può non 
cominciare con il nome più illustre del momento, 
nondimeno amico di lunga data: Emanuele Luzza-
ti. Che per inciso, guarda caso, abita da sempre in 
via Caffaro in un palazzo che incombe proprio di-
rimpetto allo slargo della sveglia tipografia. Tutto 
in famiglia? Magari sì, ma una famiglia dai membri, 
ciascuno nel suo genere, tutti eccellenti. E a con-
fermare l’atmosfera di confidenza che lega i vari at-
tori, il curatore inaugura una affettuosa maniera di 
presentare l’ospite di turno: una lettera indirizzata 
al primattore. Questa, la prima di tante, comincia 

Immagine dalla copertina della cartella Emanuele Luzzati. 
1981
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così: «Caro Lele, ricordo che ci siamo conosciuti 
tanti anni or sono, sul palcoscenico dell’Augustus, 
mentre stavi trafficando con dei lenzuoli (sottratti 
da alcuni comuni amici attori al corredo famiglia-
re) per trasformarli in costumi di scena. Da allora 
infinite volte ti ho visto manipolare stoffe, per-
siane, carta, sedie, oggetti di ogni tipo, mobili e 
cianfrusaglie da robivecchi per far nascere dal nul-
la suggestive ambientazioni, per mettere assieme 
‘favolosi’ scenari d’oriente o miracolose costruzioni 
infantili». E via di questo passo Bertieri delinea in 
relativamente poco spazio un ritratto, da vicino ma 
completo, personale ma oggettivo, confidenziale 
ma insieme anche critico, di un artista capace di 
firmare «un numero presso a poco incalcolabile di 
scenografie, disegni animati, illustrazioni, costumi, 
libri figurati, manifesti, sculture, eccetera, eccete-
ra». Così le dieci stampe fotolitografiche comprese 
in questa prima cartella, impresse accuratamente su 
carta di pregio in formato cm 50x35 (peso comples-
sivo oltre 500 g!) compendiano sovranamente un 
omaggio, una consacrazione, una festa in famiglia, 
una dimostrazione di alta professionalità 
per tutti.

Nel dicembre 1981, come 
secondo numero della col-
lana, Claudio Bertieri bissa 
l’operazione chiamando alla 
ribalta un’altra sua amica sto-
rica: Elena Pongiglione, mo-
glie tra l’altro del compagno 
di gioventù e collega critico 
cinematografico Claudio 
G. Fava. Anche qui le 
prime frasi della lettera 
del curatore all’autrice 
sono già illuminanti: 

«Cara Elena, prepa-
rando questa cartella 
mi sono accorto che mi 
costa abbastanza fatica 
rintracciare un primo 
segno della nostra ami-
cizia. Ciò vuol dire che 
ci conosciamo da moltis-
simi anni, che abbiamo 
viaggiato di conserva tra 
soddisfazioni ed amarez-

ze, che abbiamo cercato – nonostante tutto – di 
restare fedeli a questa città di Genova. Anche se 
essa ci ha costretto ad una costante pendolarità per 
dare sfogo ad un lavoro professionale che, nella 
piazza natale, non trovava soddisfacente riscontro. 
Di Genova siamo – bisogna dirlo – innamorati. E 
tu in maniera particolare. Da sempre hai rincorso 
le sue immagini, i suoi personaggi, i suoi ango-
li nascosti, le sue espressioni caratteriali ed i suoi 
grandi difetti. Ma hai saputo ogni volta guardarli e 
trascriverli con quel sottile istinto ironico che di-
stingue la tua prosa disegnata». Bertieri riesce già 
così a schizzare una volta per tutte il particolarissi-
mo rapporto di amore-odio di tutti gli artisti e in-
tellettuali genovesi per la propria città e insieme le 
principali caratteristiche del pennello, tanto ama-
bile quanto un po’ scontroso, della ‘Pongi’, come 
lei stessa si presentava. Gatti sornioni, inconsuete 
figure femminili, critici ritratti di religiosi, squarci 
cittadini, momenti di folklore: una carriera, la sua, 
che stranamente faticava a decollare, forse in quan-

to troppo pittorica? o trop-
po caustica? o addirittura 

troppo colta? Di fatto, la 
cartella dedicatale dalla 

Prima (che stavolta 
in un angolino si 

dichiara stampata 
«in trecentocin-

quanta esemplari 
numerati, fuori com-

mercio»), grazie al 
lungo testo accompa-
gnatorio di Bertieri che 
ne canta le lodi, per la 
prima volta ne ricono-
sce il valore e la mette 
nella giusta luce davanti 
a una platea ben scelta.

Il figurinaio genovese 
1983 è invece Gualtie-
ro Schiaffino, singolare 
figura di umorista a tut-
to tondo che in quegli 
anni, spinto da un’e-
nergia travolgente, im-
pazzava allegramente 
negli ambienti editoriali 

Una tavola dalla cartella Elena Pongiglione. 1982
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nazionali, non solo 
come cartoonist ma 
anche come fumetti-
sta satirico, giornali-
sta, editore, organiz-
zatore e ‘agitatore’ 
culturale. Un perso-
naggio esplosivo ma 
anche, come ogni 
satiro che si rispetti, 
a volte scomodo. Lo 
sottolinea l’amico 
curatore: «In chiusu-
ra di questa letterina 
natalizia [...] mi pare 
di aver eloquente-
mente testimoniato 
che sei un terribile 
rompiscatole. Uno 
che non dà spazio, 
né requie, al vivere 
tranquillo ed un po’ 
assonnato». Lo dimo-

strano le scelte per le dieci stampe raccolte in car-
tella, che alternano grandi cartoon muti a colori, 
che Skiaffino firmava per riviste internazionali, a 
strisce in bianco e nero di Santincielo, dove figure di 
trapassati piantati su nuvolette commentano sar-
casticamente fatti e misfatti della quotidianità dei 
viventi. E per la prima volta al testo agrodolce di 
Bertieri se ne affianca un altro, specularmente dol-
ceamaro; tale eccezione concordata è a firma mia, 
che a quei tempi collaboravo con il Claudio ed ero 
momentaneamente socio del Gualtiero, oltre a es-
sere ovviamente regolare frequentatore dei banchi 
di lavoro della Prima. Sì, tutti insieme formavamo 
una specie di grande, quanto forse un po’ disfun-
zionale, famiglia.

Per il 1984 il figurinaio prescelto è genovese di 
nascita ma da vent’anni naturalizzato milanese: 
Marco Biassoni, passato da una gioventù quale 
socio del mitico Studio Firma (con Dario Bernaz-
zoli, Flavio Costantini, Ettore Veruggio e poi Lele 
Luzzati e Umberto Piombino, tutti amici dai nomi 
altisonanti) a una maturità come pubblicitario, 
produttore e regista di animazione. I suoi caroselli 
per la Pavesi «Arriva Lancillotto, succede un 48!» 
hanno fatto storia. Una carriera, la sua, multidire-

zionata con leggerezza sapiente tra editoria, cine-
ma, televisione, per adulti e per bambini, sempre 
all’insegna di un educato e tenero sorriso. Conclu-
de l’amico Bertieri, che ne approfitta per rievocare 
trascorsi comuni nell’ambiente della pionieristica 
cinefilia genovese degli anni ‘50: «Insomma, intel-
ligenza e brio, rapidità di tratto ed essenzialità di 
segno lo hanno sapientemente accompagnato tra 
quella labirintica segnaletica che quotidianamente 
ci assale, o ci informa, o ci distende». La tiratura 
della cartella, segnale positivo, è stata intanto au-
mentata a 450 copie.

L’anno successivo è la volta di un altro genove-
se milanesizzato, cui il nostro curatore indirizza 
queste parole di benvenuto nella cartella: «Essa sta 
ad indicare, intanto, che qualcuno – nella tua cit-
tà natale – non si è scordato di inserirti tra i figli 
meritevoli che hanno dovuto trasferire le proprie 
radici in un diverso contesto pur di realizzare le 
proprie innate aspirazioni». Si tratta di Alarico 
Gattia, uno dei grandi illustratori ‘realisti’, di scuo-
la ancora pittorica accademica, che caratterizza-
rono l’immagine editoriale italiana dal dopoguer-
ra in poi. Pubblicitario, poi soprattutto per molti 
anni illustratore principe delle testate periodiche 
Mondadori, poi ancora fumettista di vaglia, Gattia 
dedicò volentieri il suo segno elegante in special 
modo alla storia e alla cultura letteraria ottocen-
tesche. Ma il suo, dice Bertieri, «è un realismo che 

Una tavola dalla cartella 
Gualtiero Schiaffino. 1983

Una tavola dalla cartella Marco Biassoni. 1984
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sa travalicare la copia dal vero; un realismo sempre 
filtrato attraverso una lettura critica, un’analisi ed 
una interpretazione personali, le quali rispettano sì 
il dato oggettivo, ma non per questo se ne rendono 
schiave». Le grandi litografie della cartella (stavol-
ta tirata in ben 575 esemplari) ne compendiano la 
carriera e gli rendono onore.

Cambia del tutto l’approccio nell’edizione 
1986. Ne è protagonista infatti Rino D’Anna, che 
per decenni ha indirizzato il suo pennino fonda-
mentalmente umoristico e satirico, ma più di co-
stume che politico, sulle pagine dei due maggiori 
giornali quotidiani liguri, dapprima «Il Secolo 
XIX» e dipoi «Il Lavoro». Con, puntualizza Ber-
tieri, «la responsabilità di disegnare per gli altri. 
Per decine di migliaia di lettori che attraverso i 
tuoi cartoon dovevano afferrare il senso riposto di 
fatti ed avvenimenti che il giornale raccontava in 
altre pagine con grossi titoli e colonne di piombo. 

La necessità, dunque, di sintetizzare al massimo 
l’argomento, mai perdendo di vista la semplicità e 
la chiarezza di lettura». Aggiungendo inoltre una 
importante messa a fuoco: «Il tuo mestiere appar-
tiene infatti alla ‘nobile arte’ della trasgressione, 

Sopra, una tavola dalla cartella Alarico Gattia. 1985
Sotto, una vignetta dalla cartella Rino D’Anna. 1986
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senza per questo potersi permettere di trasgredire 
quelli che sono i limiti del buon gusto». D’Anna, 
qui definito con felice sintesi «irriverente e can-
zonatorio interprete del nostro tempo malaticcio», 
a sua volta risponde grato 
a Bertieri con un lungo 
testo che parla del pro-
prio lavoro inserito in un 
contesto critico, storico e 
ideologico sulle valenze 
già via via sbiadenti della 
satira politica.

L’anno dopo assistia-
mo a un’astuta acrobazia 
bertieriana: la cartella è 
intitolata a Corto Maltese in 
Una ballata del mare salato. 
Dove sta il salto morta-
le? Uno: l’autore Hugo 
Pratt è veneziano e non 
genovese. Due: esatta-
mente vent’anni prima, 
nel 1967, Pratt si era 
momentaneamente tra-
sferito a Genova per dare 
vita a una rivista intitola-
ta a un suo personaggio, 
«Sgt. Kirk» – edita dal ge-
novesissimo Florenzo Ivaldi e diretta da Claudio 
Bertieri – sulle cui pagine fin dal primo numero 
nacque il personaggio Corto Maltese. Tre: se Pratt, 
ormai famoso in tutto il mondo, fosse stato messo 
a preventiva conoscenza della pubblicazione del-
la cartella, molto probabilmente avrebbe preteso 
il pagamento dei diritti di riproduzione (anche se 
le immagini facevano parte tutte della collezione 
privata dell’editore Ivaldi). Quattro: ma se gli si 
presentava il tutto come una sorpresa affettuosa, il 
pericolo di esborso veniva evitato. Cinque: e così 
fu. Bertieri se la cavò meravigliosamente servendo-
gliela in questo modo: «Alla coraggiosa (o azzarda-
ta?) impresa editoriale di Sgt. Kirk, che ovviamente 
raccolse altri collaboratori oltre a te, contribuirono 
anche persone che al ricordo del mensile sono ri-
masti particolarmente legati. Parlo dei tecnici della 
stamperia che per anni hanno cercato di profonde-
re il meglio delle loro capacità professionali onde 
il ‘look’ della rivista risultasse al meglio. Con intel-

ligenza hanno maneggiato tavole e strisce, curato 
i particolari di stampa, hanno ragionato sui colori 
e sui contrasti del bianco/nero, si sono adoperati 
perché Sgt. Kirk non risultasse soltanto un ‘prodot-

to’. Molti, attraverso le 
tue storie, hanno ‘scoper-
to’ il fumetto e ne hanno 
intuito il sottile fascino 
avventuroso: dell’azio-
ne e della meditazione. 
Vent’anni dopo, questi 
collaboratori sono quasi 
tutti ancora al lavoro tra 
quei banconi e quegli 
ambienti ove ogni tanto 
tu capitavi con le tavole 
fresche di china di La bal-
lata del mare salato. Non si 
sono affatto dimenticati 
di quel ‘veneziano’ che, 
sornione ed incantatore, 
li sorprendeva con battu-
te improvvise o li intriga-
va con aneddoti magari 
inventati sul momento. 
Proprio per questo, pro-
seguendo nell’edizione di 

una cartella natalizia riser-
vata ad amici e clienti dell’antica Azienda, divenu-
ta da sei anni la ‘loro’ cooperativa, hanno voluto 
spodestare la tua riconosciuta venezianità per farti 
genovese e ricordare insieme quella che è stata una 
felice esperienza di lavoro e di amicizia. Con la tua 
naturale disposizione all’arcano, accetta dunque di 
buon grado questa trasmigrazione e fatti di nuovo 
‘genovese’ per un giorno, venti anni dopo». Missio-
ne compiuta. E la cartella intitolata non a Pratt ma 
a Corto, personaggio ormai di grande popolarità e 
sicuro appeal, per l’occasione alzò trionfalmente la 
tiratura a 620 copie. Infine, una curiosità: a illustra-
re i testi di Bertieri, tra le immagini di Pratt spicca 
la riproduzione di una pagina di schizzi estempo-
ranei in cui appare anche il memo del numero tele-
fonico di Claudio, della casa-studio in via Cecchi: 
590760. Ancora senza prefisso obbligatorio e di un 
tempo – quanto lontano! – pre-cellulari.

Per il 1988 è di scena Sergio Fedriani, un artista 
che stava già diventando molto amato dal pubblico 

Hugo Pratt, figurinaio genovese ad honorem 
con Corto Maltese in Una ballata del mare salato
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ligure (e non solo) degli amanti dell’arte. Inciso-
re, illustratore, pittore, acquerellista, scenografo, 
umorista, in tutte le sue attività Fedriani riusciva a 
infondere un sottile piacere sorridente, un po’ con-
templativo e un po’ dolcemente ironico. Il nostro 
curatore gli confessa di rivolgersi «ad un amico ed 
un artista che ho tra i preferiti», soffermandosi sul 
suo delizioso personaggio-feticcio, un omino baf-
futo e occhialuto vestito pesante con sciarpa e cap-
pello che però è protagonista di immagini sempre 
lievi e sognanti. «Penso sia opportuno e gratifican-
te lasciarci prendere e trascinare dagli ingenui e 
sconcertanti non-sense che tu e lui, il personaggio 
ignoto, ci andate proponendo, da anni invitando-
ci ad abbandonare per via gli ingombranti bagagli 
del razionale e della logica per addentrarci leggeri 
e spreoccupati negli affascinanti labirinti di quella 
surrealtà ove vi muovete con squisita disinvoltura. 
La possibilità di immaginare ‘storie’ personali, at-

traverso i vostri suggerimenti, è un prezioso dono 
che ci consegnate ed il rifiutarlo sarebbe errore 
imperdonabile». Fedriani gli risponde realizzan-
do una mirabile composita illustrazione dal titolo 
Progetto di lettera (aperta) a Claudio Bertieri, [vedi dop-
pia pagina centrale, ndr] in cui con precise chine e 
delicati acquerelli simula un collage di documenti 
che in qualche modo allegramente allusivo riassu-
mono certi punti comuni fra quel mittente e quel 
destinatario, con echi riconoscenti via via a Walt 
Disney, a Jean-Michel Folon, a Saul Steinberg. 
Una vera chicca.

Lele Luzzati adorava l’arte trasparente di Fedria-
ni, così come il nitidissimo rigore formale del gran-
de amico Flavio Costantini. Dicevamo che questa 
serie di cartelle è anche una storia di amicizie in-
trecciate e di stima vicendevole; giustamente, a 
questo punto l’amico di tutti Bertieri non poteva 
non guardare all’arte originalissima di Costantini. 
Ma stavolta la cartella si apre con anche una bella 
introduzione a firma diretta dei cooperanti della 
Prima (anche se il ghost writer è chiaramente il cura-

L’affondamento del Titanic tratto 
dalla cartella Flavio Costantini.1989
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tore), in cui si legge tra l’altro una bella esplicazione 
della loro filosofia aziendale: «Consci di fornire un 
servizio primario tra emittenza e fruizione colletti-
va, ci adoperiamo perché la collaborazione non sia 
soltanto il frutto impersonale di un rapporto eco-
nomico. Cerchiamo, per quanto possibile, e non 
sempre sicuramente ci sarà riuscito di esprimerlo, 
di ‘partecipare’ alle diverse commesse con un’inten-
zione che direttamente discende dal nostro stato 
di cooperatori. Convinti, cioè, della necessità di 
pratiche da svolgere in comune, con l’adesione di 
tutte le forze – aziendali ed extraziendali – senza 
assurde spartizioni. Tra la tanta carta stampata che 
ogni anno produciamo, manifesti, depliants, libri, 
cataloghi, materiali commerciali, supporti azienda-
li, certamente l’occasione d’incontro con un artista, 
un designer, un creativo pubblicitario, rappresenta 
un momento diverso. Uno spazio operativo mag-
giormente affidato all’estro, all’immaginazione. Il 
che obbliga, ovviamente, ad un cambio di marcia 
anche chi controlla macchine ed apparecchiature, 
mischia inchiostri, prepara lastre e impianti. Coin-
volge, pertanto, quel prestigio aziendale che la 
routine di sicuro non esalta». E tali parole non solo 
esemplificano il lato etico dell’impresa, ma lasciano 
trasparire anche la complicità ‘politica’, oltre che 
amicale, tra Lui e Loro. Quanto a Flavio Costan-

tini, di natali romani ma assolutamente ligure di 
adozione, la cartella raccoglie ben 15 esempi della 
sua magnifica produzione pittorica, tra anarchi-
ci, ambienti, ritratti, Titanic, esoterismi, marine, 
tutto nella chiave geometricamente aprospettica 
della sua personalissima maniera. Però il curatore 
non tralascia di ricordare, in apertura, anche i loro 
trascorsi e intenti comuni, quando negli anni ‘50 
lavoravano insieme per le pubblicazioni dell’Ital-
sider: «L’industria sì, il suo peso economico, la sua 
presenza in molte aree della penisola, il suo contri-
buto all’evolversi di una società moderna, mai però 
trascurando la forza lavoro, l’uomo dell’acciaieria e 
dell’altoforno. Non per una forma di sciatto e in-
sincero operaismo, ma per una convinzione lucida 
e forse un tanto provocatoria. Segnata da quel tuo 
tratto nero, penetrante, volutamente marcato per 
restare, e imprimersi, nella memoria».

Poi, a chi tocca per il 1990? A Gianluigi, det-
to ‘Didi’, Coppola, simpatica figura di fumettista e 
illustratore ‘classico’ di stampo realistico, che per 
diversi decenni era stato risucchiato felicemente 
prima da Milano e poi soprattutto da Londra, capi-
tali di tanta pubblicità ed editoria di classe, finché 
altrettanto felicemente volle tornare nella ligure 
terra natia, ritrovando i vecchi amici Flavio e Lele 
(insieme con i quali dal 1970 aveva collaborato 
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a illustrare la rivoluzionaria enciclopedia La Ruo-
ta edita a Genova da Angelo Ghiron, e dei quali 
confessa: «Dal primo imparo la precisione dell’e-
secuzione e il piacere della ricerca e dal secondo 
la magia del colore»). E pure l’amico Claudio, che 
chiosa: «E non è affatto un caso se, rileggendo la 
tua quasi trentennale attività di illustratore e co-
pertinista (un gran brutto termine definitorio) si 
sommano nella memoria di tutti noi le pagine 
della grande letteratura e di quella spiccia 
di evasione, i capitoli 
sollecitanti dell’inve-
stigazione poliziesca 
e quelli dell’avventura a 
tutte lettere. Un universo 
infinito, fittamente popolato 
di avvenimenti, emozioni, 
sentimenti, azioni, compor-
tamenti, tutti sempre da te 
riassunti ed evidenziati 
con magistrale perizia 
di intermediario». Pe-
raltro l’ineffabile Didi 
risponde con la sua con-
sueta leggerezza autoi-
ronica: «Caro Claudio, 
leggendo quello che hai 
scritto su di me, mi rendo conto che anch’io ho 
alle spalle una carriera. A questo non avevo mai 
pensato prima. Riflettendoci sopra, forse dipende 
dal fatto che tutto quello che ho realizzato è stato 
quasi sempre un divertimento. Il soggetto a volte 
mi piaceva molto, a volte meno, ma il pensarlo, 
prepararlo ed eseguirlo è stato ed è tuttora per me 
quello che forse è il piacere di un hobby, che peral-
tro non ho. A ben pensarci ho passato quarant’anni 
a fare un lavoro che a me non è mai sembrato un 
lavoro. Questa è fortuna? Io credo di sì». E la pen-
sano allo stesso modo, sempre per fortuna, molti 
dei suoi colleghi, genovesi e no.

Sul versante del fumetto umoristico, soprattut-
to per ragazzi si erge invece il successivo prota-
gonista della benemerita collana: Luciano Bottaro, 
rapallese, grande interprete disneyano del dopo-
guerra italiano, ma anche autore in proprio di se-
rie a volte più famose all’estero, Francia in primis, 
che in patria: il ranger Baldo, il bucaniere Pepito, 
i cavernicoli Postorici, i canadesi orso e cacciatore 

Whisky e Gogo, le carte da 
gioco Redipicche, i fun-

ghetti Pon Pon, e così 
via, tutti personaggi 
caratterizzati da uno 
speciale tratto nitidis-
simo e in qualche ma-

niera geometrizzante 
che non può non riman-

dare alla storica e sovrana 
cifra stilistica del sanremese 

Antonio Rubino, gran-
de confessa passione 
pure di Bertieri stes-
so. Il quale, lodando 

la testardaggine non 
meno che l’inesauribile 

fantasia di Bottaro, vuo-
le ringraziarlo così: «Certo, 

non hai scelto la via più 
semplice ed immediata, 
ma di questo non devi 
assolutamente rimpro-
verarti. Affermando che 
ti piace molto scrivere e 
disegnare per i bambini, 
con il ‘passepartout’ della 

tua immaginazione ci concedi ormai da molte sta-
gioni di sgraffignare anni su anni all’anagrafe». La 
tiratura della cartella è intanto scesa leggermente a 
700 copie tonde.

Rimanendo ancora sul versante del sorriso, il 
1992, cinquecentenario della scoperta dell’Ame-
rica, vede protagonista un moderno interprete di 
Cristoforo Colombo, ossia Enzo Marciante, già ap-
prezzato autore dei quattro volumi delle fumettate 
Storie di Genova, inanellanti episodi autentici della 
storia antica resi in chiave umoristica ma rispettan-
do fatti e avvenimenti, e poi autore di altri volumi 
con il protagonista d’invenzione Pisquino da Volastra, 
per tornare al genere della storia rivisitata umori-
sticamente con Garibaldi Story e appunto Cristoforo 
Colombo, seguito da Marco Polo. Sempre, sottolinea 
il curatore, con «un allegro e sottile gusto ironico» 
e «un particolarissimo modo di raccontare (e di 
raccontarsi) che strettamente intrama garbo, mi-
sura, allusività e, non meno, sapienza caricaturale, 
fine arguzia, scherzosa parafrasi». E un merito spe-

Sopra, il bucaniere Pepito di Bottaro. 
Nella pagina precedente, una copertina 

di Gianluigi “Didi” Coppola per Mitzi.
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ciale di tali rivisitazioni storiche sta «nella sempli-
ce quotidianità che le anima, nelle spigliate battute 
delle comparse, nell’accensione popolaresca che le 
sostiene». E Bertieri va in conclusione: «Una an-
nalistica ligure a fumetti è davvero rarità. Per que-
sto mi è sembrato quanto mai opportuno rilevarla 
proprio nel momento in cui Genova, tra scavi, gru, 
incastellature, buche, 
labirinti pedonali, sta 
preparandosi ad una 
rischiosa sortita inter-
nazionale… Rileggere 
oggi i molti capitoli del 
tuo ampio e fantasioso 
racconto è occasione 
propizia per accostare 
quel ‘rinascimento’ che 
è nelle attese e che da 
tempo (troppo) s’at-
tende». Per Genova, 
in ogni caso, il 1992 si 
rivelò una data di vera 
svolta.

Genovesissimo fin 
dal nome è il figuri-
naio prescelto per il 
1993: Giovan Battista 
Carpi, uno dei massimi 

‘Disney italiani’, riconosciuto maestro per diverse 
generazioni successive di altri disegnatori di To-
polino e Paperino. Anche illustratore dal pennello 
abilissimo, non solo per materie disneyane (tra cui 
il long seller Manuale delle Giovani Marmotte), Carpi è 
sempre stato considerato, specialmente dal pubbli-
co scelto dei suoi colleghi non invidiosi, un vero 

e proprio arbiter ele-
gantiarum del disegno. 
Bertieri gli confessa di 
non poter tacere “«la 
facilità ed il garbo il-
lusionistico con cui 
riesci ad immergerti (e 
a immergerci) in uni-
versi fantastici. In quei 
territori dell’insolito 
e dell’arcano che tu, 
da sapiente fabulatore 
ed avvertito lettore di 
incanti letterari, attra-
versi e segni con i tratti 
lievi e sollecitanti di 
una matita sempre gui-
data da un trasognato 
istinto». Per l’occa-
sione la tiratura della 
cartella sale fino a 750 

Sopra, un’illustrazione dal volume Storie di Genova... di Enzo 
Marciante. Sotto, G. B. Carpi con i personaggi Disney
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esemplari, vetta mai raggiunta prima.
L’anno successivo, protagonista è quella che si 

rivelerà la più giovane tra gli eletti della collana: 
Serena Giordano, al tempo poco più che trenten-
ne, innovativa e intelligente artista visiva, che in 
futuro si distinguerà anche come critica geniale 
proprio nel canpo della semantica dell’immagine. 
Bertieri ricorda il primo incontro con lei, sei anni 
prima: «La mia sorpresa, forse lo ricordi ancora, fu 
molta nel constatare la sicura personalità e la in-
dubbia autonomia di segno, oltre ad un evidente e 
risaltante bagaglio culturale, che i tuoi lavori chia-
ramente denunciavano… Ci intendemmo subito 
sul principio fondamentale circa il lavoro che avevi 
intrapreso e che ancora non ben sapevi quali svolte 
avrebbe seguito nel suo evolversi: un netto rifiuto 

nei confronti dell’adornare ed una scelta sicura e 
rigorosa verso la sostanza delle cose». È una messa 
a fuoco perfetta per uno stile personalissimo, so-
speso tra ragionati e postmodernizzati echi del Fu-
turismo, dell’Art Déco, persino della Pop Art. Se-
rena Giordano risponde con una importante nota 
sentimentale, che tocca le corde dell’affetto di tutti 
coloro che gravitano intorno all’iniziativa: «Que-
sto è il primo Natale che la Prima Cooperativa af-
fronta senza il nostro comune amico Picasso. Sono 
molto felice di contribuire a ricordarlo con i miei 
disegni, continuando una collana che proprio lui 
aveva ideato e portato avanti con passione». Fran-
co Picasso era in effetti la vera anima più profonda 
della Prima, che dopo la sua dolorosa scomparsa 
nonostante tutto non poté più essere la stessa.

Piuttosto curiosa si presenta l’edizione 1995 del-
la cartella. Non si tratta infatti di una monografia 
come le precedenti, ma è riservata, come si legge 
nella nota editoriale, «alla raccolta di originali ‘de-
dicati’ che Fausto Oneto espone nella trattoria U 
Giancu in San Massimo di Rapallo». Per la preci-
sione, U Giancu – che da molto tempo non è più 
una trattoria ma un rinomatissimo ristorante – è 
un anomalo museo del fumetto e dell’illustrazione, 
famoso in tutto il mondo, perché ha le pareti com-
pletamente ricoperte, in una sorta di horror vacui, 
di centinaia di disegni originali inquadrati, e spes-
so dedicati al pirotecnico titolare Fausto Oneto, a 
firma dei più grandi disegnatori internazionali che 
nel tempo hanno fatto visita al locale, spesso ospi-
tati in occasione delle manifestazioni sul fumetto 
che si sono susseguite fin dai primi anni ‘70 in quel 
di Rapallo. Una imperdibile Mecca per gli appas-
sionati, che vi approdano anche dagli oltreoceani 
non solo per assaporare i prodotti di una cucina 
davvero raffinatissima. Bertieri si dichiara più che 
appagato: «Troppi nomi e troppe specialità per 
commentarli tutti e grandissimo dunque l’imba-
razzo quando s’è trattato di dover privilegiare una 
dozzina di opere onde mettere in pagina in singo-
lare menù di segni, inflessioni, tratti, qui raccolti». 

C’è infatti il meglio della grafica internazionale: 
Carl Barks, Fellini, Mordillo, Manara... E c’è anco-
ra: credeteci, vale assolutamente il détour.

Dalla cartella dedicata a Serena Giordano:
Quattro suonatori di Brema
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La cartella 1996, ormai senza il buon Franco Pi-
casso a spingerla, segna un rallentamento. La scelta 
torna sull’amico immancabile Lele Luzzati, il di-
rimpettaio più generoso di sempre, che concede la 
riproduzione di 10 grandi suoi fantastici manifesti 
per gli spettacoli del Teatro della Tosse, altrettante 
meraviglie che entrano nella storia della cartello-
nistica teatrale internazionale del Novecento. Sta-
volta manca perfino l’introduzione bertieriana. Si 
capisce che siamo entrati in una fase discendente, 
della Prima, non meno che del clima generale eco-
nomico-culturale non solo genovese. Si direbbe 
che  i tempi buoni stiano davvero per finire.

La conferma, nonostante un ultimo guizzo di 
vitalità, arriva dalla cartella 1997, che sarà ahinoi 
l’ultima della fantastica serie. Sul podio sale Marco 
Locci, singolare figura di multiartista che tuttavia 
mantiene un denominatore comune sotteso a tut-
te le sue opere: il mare. Da buon, anzi da ottimo, 
ligure. Meno conosciuto dei figurinai che lo han-

no preceduto, però Locci merita il suo posticino 
in questo locale pantheon per la sua ritrosia, per 
la sua precisione, per la sua cura ‘artigianale’ del 
particolare, per la sua fantasia, in una parola per la 
sua ligusticità. La cartella raccoglie una bella serie 
di suoi ‘ritratti’ di navi storiche ambientate perlo-
più nel porto di Genova. Dopo essersi ben docu-
mentato su materiali strettamente d’epoca, Locci è 
riuscito a ricreare degli ambienti che erano rimasti 
forse solo nella memoria dei genovesi più anziani. 
«Partendo dal rilievo delle colline (alle spalle del 
porto), sei sceso alle prime case, alle emergenze di 
chiese, campanili e ‘castelli’, stabilendo quei riferi-
menti che rendono riconoscibile una città. Quindi, 
il fronte del porto: magazzini, stazione marittima, 
silos, infrastrutture. Infine, navi, chiatte, rimorchia-
tori, gozzi, natanti d’ogni tipo… Come annoti nei 
tuoi appunti, “un ritorno all’infanzia, con i grandi 
transatlantici dagli scafi neri e dalle sovrastrutture 
bianche, colori rimasti immutati dagli anni Trenta 

Tre disegni con dedica 
dalla collezione di Fausto Oneto
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ai Sessanta”. Ma la cosa più affascinante – come tu 
ricordi – è stata la scoperta di Genova dal mare, 
anziché dagli abituali 
punti di vista a terra. 
Ponendoti nello sguar-
do di un capitano che 
sta entrando in porto 
o in quello di un pi-
lota che sta portando 
‘dentro’ una nave». E 
anche la tecnica rea-
lizzativa merita uno 
sguardo approfondito: 
«La soluzione l’hai in-
dividuata nell’uso di 
tempere molto dilui-
te con acqua, così da 
ottenere effetti di tra-
sparenza simili a quelli 
dell’acquerello. Ecco 
allora che l’Elettra, il 
Rex, l’Andrea Doria, i 
vari ‘Conti’ prendono 
nuova vita in quel ‘ri-
nascimento navale’ che 
hai voluto dedicare ad 
una Genova avviata al 

giro del secolo». In realtà le cartelle dei Figurinai 
Genovesi al 2000 non arriveranno (quest’ultima 

ha già riabbassato la 
tiratura a 600 copie, 
facendo trapelare 
una contrazione della 
clientela, destinata a 
implodere ulterior-
mente in una incom-
bente fase economica 
di crisi). Ed è questa 
la appena malinconi-
ca conclusione di tale 
eccellente – più unica 
che rara – iniziativa, 
che oggi possiamo 
riconoscere quale 
singolare operazione 
tanto di spettacolare 
diffusione quanto di 
approfondito studio 
sull’attività di coloro 
che da allora in poi 
anche noi vogliamo 
e amiamo definire i 
nostri amati ‘figurinai 
genovesi’. 

In alto, un manifesto di Emanuele Luzzati; sotto, Emigranti in 
attesa dell’imbarco, dalla cartella dedicata a Marco Locci
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olendo iniziare 
con una doman-
da sulla sua car-
riera, viene spon-

taneo chiedersi, stando alle notizie 
biografiche, per quale motivo, pur 
essendosi abilitata all’insegna-
mento delle materie artistiche, non 
seguì la professione di insegnante, 
ma iniziò a collaborare con illu-
strazioni a riviste industriali ed 
editori.

Mah, io dico che sono 
come i gatti, che nessu-
no riuscirebbe a farmi fare 
una cosa che io non amo. 
Quando ho dato, per pre-
cauzione, l’esame di Stato 
(che allora si chiamava de-
centrato) a Roma (una cosa 
terribile in cui eravamo 
tremila, con la polizia che 
andava e veniva nei corri-
doi per tenerci d’occhio) io son rimasta talmente 
scioccata dall’ambiente degli insegnanti della ma-
teria che mi sono giurata a me stessa che mai avrei 
frequentato un ambiente simile, non perché gli in-
segnanti fossero una categoria spregevole o antipa-
tica o che, ma perché io mi trovavo, esaminando la 
situazione e la cosa, assolutamente inadatta a quel 
tipo di vita. Tutto qua. E poi per un’altra questio-
ne abbastanza importante in quei tempi: teniamo 

presente che erano gli anni 
Cinquanta e con un dise-
gno io guadagnavo molto 
di più che le mie colleghe 
insegnanti. Tutto qui.

 Entrando più a fondo nella 
sua attività di illustratrice: gatti, 
streghe e Casacce, soggetti, tra 
gli altri, cui lei è particolarmente 
affezionata. Come si è sviluppato 
l’interesse che vi lega?

Gli interessi si sviluppano 
durante lo svolgimento del-
la vita di un artista; ci sono 
delle cose che ti catturano, 
degli argomenti che ti af-
fascinano, degli argomenti 
che ti ripugnano o degli 
argomenti che veramente ti 
interessano fino in fondo e 
su quello uno si muove. Ed 
è importantissimo perché 

questo movimento è un movimento di cervello, di 
occhi, di sentimenti, di emozioni, di fantasia e di 
cultura, anche.

Soffermiamoci sui lavori delle Casacce liguri: può dire che 
questi lavori siano nati dal bisogno, in un certo senso, di riap-
propriarsi delle proprie radici? Come può descrivere la nascita 
di questa esigenza?

Si può dire che, in quanto ligure ‘dall’osso’, pro-

In me le radici 
della mia terra

Intervista a Elena Pongiglione

Roberta Cardillo

A un anno dall’addio 
all’amica ‘Pongi’, 

pubblichiamo l’intervista 
fattale in occasione della 

mostra “Il laboratorio magico 
di Elena Pongiglione” allestita 
alla Biblioteca Berio nel 2015.
Rispetto alla versione uscita 
sul catalogo (Genova, Sagep, 

2015), abbiamo voluto 
mantenere il testo originale, 
nel quale compaiono alcune 

sue espressioni colorite, piene di 
quella spontaneità e schiettezza 

che ce l’hanno fatta amare.
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prio, io non abbia mai abbandonato le radici per 
cui io non ho nessuna necessità di ritrovarle: le ra-
dici della mia terra sono in me; ora, che io le svolga 
in modo più o meno brillante, più o meno felice 
è un altro discorso. Perché può succedere che le 
mie radici non piacciano a un certo pubblico, e un 
certo altro ne vada matto. Ma questo fa parte del 
rischio di vivere di un artista. E devo dire che le 
Casacce, essendo una manifestazione particolare, 
spirituale, di devozione popolaresca, mi affascinas-
sero in questo senso. Era l’anima ligure, in questo 
caso, che si muoveva devota con il suo Cristo o la 
sua cassa con il Santo o la sua Madonna. E per me 
questa era una cosa commovente.

Le è capitato di occuparsi di fumetti?

Nei primissimi tempi della mia professione ho 
provato a fare fumetti: ero in contatto con un ‘boss’ 
di Milano il quale, pur apprezzando il mio segno e 
il mio tratto, trovava che io caratterizzassi troppo 
i personaggi. La qual cosa m’ha lasciato di stucco 
perché, se un perso-
naggio deve essere un 
eroe dei fumetti, deve 
essere per forza carat-
terizzato da qualcosa: 
o c’ha i ‘doppi musco-
li’, o c’ha una faccia... 
così... severa, o alle-
gra, o che... Quindi 
m’ha fatto capire che 
quello non era un di-
scorso per me, cioè il 
discorso di prima, ov-
verosia che nessuno ri-
esce a farmi fare delle 
cose che non mi van-
no. Per cui io inventa-
vo le situazioni quasi 
sempre, devo dire, bio-
grafiche e queste situa-
zioni riportavano qual-
cosa che mi era successo e che io condivo con un 
po’ di humour, con un po’ di... come posso dire... 
malignità no, perché io non sono né maligna né 
ho della malvagità in me ed è per questo che non 
son riuscita a fare la satira politica, l’ho evitata con 

cura in quanto, per conto mio, velenosa. E quando 
mi scappa di fare un fumetto, lo faccio come pare a 
me e come voglio io, coi personaggi che mi dicono 
qualcosa. E ho, effettivamente, una bella serie di 
fumetti che così punzecchiano me stessa, punzec-
chiano i miei colleghi, punzecchiano i critici d’ar-
te, i vip e via dicendo, perfino le cameriere, natu-
ralmente con molto garbo: come dico e ribadisco, 
io non sono mai cattiva.

Elena Pongiglione e la ricerca: l’invenzione di una tecnica 
nasce prima nel pensiero o direttamente su supporto?

Questo è un discorso abbastanza complesso in 
quanto da giovanissima le prime manifestazioni 
mie erano senz’altro informali perché affascinata 
dal bel colore, dai bei tratti, dalle combinazioni 
compositive di elementi che fossero più o meno 
gradevoli. Poi mi sono accorta di una cosa che mi 
ha sconvolto: della casualità di queste operazio-
ni, cioè: quando mi accorgevo che lì ci voleva un 
punto color arancione lo mettevo. Per che cosa? 

Perché ci stava bene? 
A me non mi serve una 
manifestazione di quel 
genere. C’era tutta la 
casualità dell’accostare 
colori; bastava avere 
buon gusto un certo 
senso degli spazi e le 
cose venivano così da 
sé. E a me non basta-
va: mi sembrava tutto 
così terribilmente ca-
suale che non mi dava 
nessuna soddisfazio-
ne, mentre invece lo 
studio vero e proprio, 
non dico della natu-
ra perché, insomma... 
non esageriamo, ma 
l’approfondimento di 
tutti gli argomenti che 

mi saltavano all’occhio mi completava e mi dava 
una pace dello spirito che altrimenti non riuscivo 
ad ottenere. Per cui ho cominciato, munita di un 
pacco di carta da macellaio, quella che usava ai 
miei tempi, gialla, e di una matita da falegname, di 

Studi sull’espressione di gatti (1976),
dalla cartella Figurinai genovesi dedicata a Elena Pongiglione
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quelle con la pancia rossa, ovali, che non rotolava-
no, e con quelle io giravo per Genova. Ho girato 
per strade, per i porti, perfino per Staglieno, per i 
cimiteri, per gli ospedali: dappertutto. E ho impa-
rato la figura, ho imparato a capirla, ad amarla e a 
trattarla... e a trattarla in movimento che è la cosa 
più difficile che ci sia. E ho scritto, disegnato, fatto, 
buttato via, cacciato nella rumenta tante di quelle 
tonnellate di carta gialla finché ho imparato a dise-
gnare la figura, che mi piace molto. E devo dire una 
cosa: quando sono uscita dal liceo artistico, sicco-
me non sapevo fare niente, ma proprio niente, dal-
la paura ho imparato a disegnare. E questo è tutto.

L’artista e la mostra: come nasce l’idea di voler organiz-
zare l’incontro attraverso le opere dell’artista con il pubblico 
fruitore?

A me è successa una cosa abbastanza strana: 
mentre i giovani, i giovanissimi non vedono l’ora 
di avere quattro ‘quadrucci’ da parte per esporli su-
bito e sentirsi dire « oh, come sei bravo!», io avevo 

un blocco in questo senso: niente mi pareva mai 
abbastanza decoroso da essere esposto. Per cui io, 
devo dire la verità, ho perso anni ad approfondire, 
a lavorare, a buttare via, a riprendere, a recuperare, 
a ritoccare cose che non mi convincevano e poi, 
quando più o meno cominciavano a convincermi, 
le buttavo via. Naturalmente c’erano amici che, be-
stemmiando, andavano a recuperare i quadri: «Sei 
diventata matta!», eccetera. No, niente da fare, io 
ho dovuto essere presa a calci nel sedere da certi 
amici perché io facessi la mia prima mostra. Dopo 
di che le altre sono venute da sole, perché la gente 
(quello che io chiamo ‘quei quattro gatti del mio 
pubblico’) le richiedeva, mi domandava, insisteva 
per vedere cosa diavolo io avessi inventato nel frat-
tempo e questo mi ha sempre stimolato, ecco. È 
tutto.

Tra le tematiche che affronta nelle sue opere ne esiste una che 
le sta particolarmente a cuore?

Anche qui è il discorso di pocanzi. Sarebbe a dire 
che sono gli argomenti che catturano gli artisti, 
non tanto l’artista che cattura gli argomenti. Essen-
do ligure, come dicevo prima, di profonde radici, 
mi ha sempre affascinato quel che di misterioso 
che ogni regione probabilmente ha. Le leggende 
della Liguria, le storie che mi si raccontavano da 
bambina e poi questo enorme mondo stregonesco, 
magico e misterioso della Liguria, fatto di luoghi 
sacri cosiddetti, di dolmen, di menhir, di pietre 
magiche, di cose strane, di strionezzi che fanno le 
vecchie contadine ai bambini con i vermi, per 
modo di dire, o con il raffreddore cronico. Ecco, 
questo mondo mi ha sempre incuriosito e ho cer-
cato di capire la poesia, la straordinaria fantasia e, 
soprattutto, la potenza storica di questi argomenti 
perché la cultura è sempre alla base di queste stra-
ordinarie cose. Per cui io ritrovavo le ‘mie’ streghe 
del Levante o di Triora perfino negli antichi testi 
degli studiosi tedeschi medievali; e questa è una 
cosa che ti sconvolge, che ti affascina e che ti spin-
ge ad approfondire. Quindi io mi sono inventata, 
per esempio, le streghe di mare che cavalcano dei 
draghi marini, naturalmente, le streghe che sorvo-
lano a filo d’acqua il mare suonando delle conchi-
glie come fanno gli indigeni dei mari del Sud per 
richiamare al giudizio le anime dei marinai morti 

Manifesto della mostra dedicata all’artista nel 2015 
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in naufragio. Insomma, tutte queste cose un po’ in-
ventate, un po’ raccolte che, secondo me, anche 
da un punto di vista grafico, coloristico, hanno un 
loro fascino.

Pensando alla gente ligure e dovendo rispondere da “umo-
rista”: cosa pensa del fatto che i liguri siano etichettati come 
“gente con il mugugno”?

Io, fin dalla più tenera infanzia e da sempre pra-
ticamente, ho detestato le ‘etichette’, salvo quelle 
delle bottiglie! Ora, il fatto dei genovesi ‘mugu-
gnosi’, lamentevoli, tirchi addirittura, mi ha sem-
pre mandato fuori dai gangheri. Anche perché, per 
quel poco che mi è toccato di girare al di fuori di 
Genova, devo dire che a me non mi ha mica mai 
regalato niente nessuno. Per cui sulla tirchieria la-
scerei un po’ perdere; veniamo sempre accomunati 
agli scozzesi, tra i quali ho trovato gente genero-
sissima, e così ho trovato gente generosissima fra i 
genovesi e tirchi spaventosi invece in altre regioni 
d’Italia. Ecco, quindi a me questa storia dei lamenti 
su sé medesimi dei genovesi... oh santo cielo, ho 
trovato in Meridione dei lamentatori molto più 
profondi e più agguerriti dei genovesi. Perché poi 
anche devo dire che il vero genovese a lamentar-
si tanto u s’angôscia, perché si vergogna, perché gli 
dà fastidio per una questione etica. Ecco, quindi su 
questo fatto dei presunti o reali difetti dei genovesi 
non trovo che siano più o meno tirchi o lamente-
voli di altri italiani e anche stranieri. Ecco, quindi 
io divento furibonda quando mi si dice questo e 
quando sento anche per esempio in televisione, 
alla radio, che si picchia sempre su quell’argomen-
to della tirchieria io vado in bestia.

Se le venisse chiesto di rappresentare la gente ligure in uno 
schizzo quale soggetto sceglierebbe?

In genere, io quando devo dire qualche cosa di 
saporito, o di humour o di salace, lo faccio dire ai 
gatti. Io ho inventato una comunità di gatti che in 
una strip genovese (questi gatti parlano in genove-
se, naturalmente) faccio dire loro tutte le situazioni 
e le battute che io trovo divertenti o interessanti 
perché, come i gatti, i liguri sono discreti, sono 
guardinghi, hanno tutte queste qualità feline... 
ecco, non sono rumorosi, non fanno fracasso, non 
sono grossier, sono generalmente abbastanza conte-

gnosi o educati, che sono tutte le qualità dei gatti. 
È vero che ci sono anche i liguri fanfaroni, i liguri 
furfanti (per carità, sarebbe una follia non consi-
derarli), come esistono anche i gatti fanfaroni, fur-
fanti, mentitori, ladri. E, santo cielo, il mondo dei 
gatti e degli uomini è infinito. Con i pro e i contro.

Copertina del catalogo della mostra tenuta a Genova al Centro 
incontri della Cassa di Risparmio di Genova e Imperia dal 20 
dicembre al 20 gennaio 1990
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onobbi di persona Camilla Salvago 
Raggi nel 1994, quando lei fu così 
gentile da presentare il mio primo ro-
manzo, In compagnia del pensiero, insie-

me al mio caro amico Luigi Surdich. Prima avevo 
letto e ammirato molti suoi 
libri soprattutto per la sua 
abilità di descrivere picco-
le e grandi cose della vita 
quotidiana, facendo rivive-
re il passato con vivacità e 
verità.

Camilla aveva allora 
settant’anni; infatti poco 
dopo fu festeggiata a Ge-
nova, a Palazzo Tursi, per 
questo suo compleanno. Quello che per Dante era 
il limite dell’esistenza umana per lei fu l’inizio di 
una nuova lunga e felice stagione letteraria. 

Poiché da allora ebbi molte piacevolissime occa-
sioni di incontro, posso dire di aver potuto osser-
vare, o meglio di ammirare, la sua lunga vecchiaia, 
sempre molto vitale, attiva e creativa, ben testimo-
niata da un’intensa produzione di romanzi: L'ora blu 
(1995), Buio in sala. Una serata all'opera (1997), Ca-
stelvero. Vite di donne in Monferrato (2000), La druda di 
famiglia (2003), Il magnifico Leonardo (2006), Donna di 
passione. Un amore giovanile di Cavour (2007). Ma sono 
di grande interesse anche i testi successivi, incen-
trati proprio sul suo vivere la vecchiaia e sull’am-
biente in cui trascorreva le sue giornate. 

Infatti Volevo morire a vent’anni (2017), Le cose intorno 
(2018), La quinta età (2019) e Sazia di giorni (2022) 

rappresentano un diario-testimonianza dei suoi ul-
timi anni: Camilla è sempre al centro, attenta al 
suo vivere, pronta a ricordare, partendo dal presen-
te per riannodare fili con il passato, evidenziare le 
sue simpatie e le sue antipatie, soprattutto in fatto 

di mode, di comportamen-
ti, di tendenze che sono 
andate mutando nel corso 
dei tanti decenni della sua 
vita. La sua lucidità e la sua 
acutezza nei giudizi non 
vengono mai meno, come 
la sua abilità nel tratteggia-
re le persone e i personaggi, 
soprattutto quelli del mon-
do letterario, che ha avuto 

modo di incontrare e con tanti dei quali è entrata 
in amicizia.

Questi libri di Camilla, ormai ultra novantenne, 
sono all’insegna della libertà, libertà di valutare e 
giudicare senza preoccuparsi di quanto possano 
pensare gli altri, libertà di rievocare schegge del 
suo passato per dire come le cose sono andate, ma 
anche libertà di scelte e comportamenti, soprattut-
to nelle piccole cose, rispetto a quelli che nei suoi 
anni giovanili, per la sua collocazione sociale, era-
no obblighi e doveri. 

Ma questa serie di libri testimonia la fortuna che 
Camilla ha avuto di poter vivere sempre nel suo 
bellissimo mondo domestico, tra Campale e Badia, 
circondata dalle cose che più amava, ‘le cose in-
torno’, dagli orologi alle uova artistiche ai libri, ai 
tanti ricordi della sua famiglia, autosufficiente qua-

Un’ammirevole vecchiaia
Camilla Salvago Raggi a cent’anni dalla nascita

Rosa Elisa Giangoia

Quello che per Dante 
era il limite dell’esistenza 
umana per lei fu l’inizio 

di una nuova lunga 
e felice stagione letteraria. 
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si fino alla fine, nonostante qualche acciacco, sem-
pre capace di non abbandonarsi alla malinconia, 
pronta a rievocare il passato con vivacità e punte 
di ironia, padrona del presente e fiduciosa ancora 
nel futuro. 

Il primo, Volevo morire a vent’anni, porta forse nel 
titolo e nell’incipit una suggestione dannunziana, 
in quanto il Vate pubblicizzò la sua prima raccol-
ta di poesie, Primo vere, facendo diffondere la falsa 
notizia di una sua prematura morte per una caduta 
da cavallo. Infatti Camilla dice di sé: «io, una ra-
gazzina con l’ambizione di diventare una scrittrice, 
e persuasa che una morte prematura potesse garan-
tirle una sia pur postuma celebrità». Ma poi preva-
le la vita con il suo susseguirsi di avvenimenti, lieti 
e tristi, sempre imprevedibili, che determinano 
l’esistenza di Camilla nell’alta società, pur restan-
do lei sempre restia alla mondanità e lontana dalle 
frivolezze, preferendo essere una lettrice ‘forte’, e 
impegnata, con passione e dedizione, nella sua at-
tività di scrittrice.

La quinta età si popola di molti personaggi, so-
prattutto perché gli eventi presenti fanno vivere 
molti ricordi del passato, quelli della giovinezza 
di Camilla nell’ambito della sua antica aristocra-
tica famiglia e quelli dell’affermazione letteraria 
sua e del marito, Marcello Venturi, con amicizie e 
incontri con tanti protagonisti della nostra lettera-
tura recente: Elena Croce, Elémire Zolla e Cristina 

Campo, Giangiacomo Feltrinelli, Raffaele Crovi, 
Lalla Romano, Michele Prisco, Mario Pomilio e 
altri, sempre tratteggiati con vivacità e finezza, e 
poi i viaggi, soprattutto nell’Europa dell’Est e i ri-
ferimenti ai tanti libri e film che hanno riempito le 
lunghe ore dei giorni di solitudine.

Sazia di giorni conclude la vicenda letteraria di Ca-
milla, ormai vicina ai 98 anni, ma, in realtà ancora 
desiderosa di vivere e capace di riflettere sulla vita 
e sulla morte con lucida e profonda intelligenza. La 
narrazione inizia con un momento drammatico per 
lei: un’accidentale caduta di notte, nella sua casa di 
Campale, con conseguente frattura del femore, ri-
covero in ospedale, intervento chirurgico, lunga de-
genza per la riabilitazione… proprio nel periodo del 
lockdown per il covid che rende tutto più complica-
to e difficile. Ma Camilla è ancora forte, si riprende 
bene e riesce a raccontarci questa disavventura e la 
sua vita nei mesi successivi. Ancora episodi del pre-
sente si intrecciano con ricordi di fatti e persone del 
passato, ma si comincia a sentire un fiato più corto, 
all’ironia e alla vivacità si intrecciano più frequenti 
punte di mestizia, tutto sembra velarsi per la con-
sapevolezza dell’incombere del distacco e le parole, 
seppur accorte e misurate, non riescono a nascon-
derlo. A rivelare tutto questo è anche lo stile, più 
rapido e spezzettato che fatica ad «addolcire la tri-
stezza / Insita nel pensiero della morte», come dice 
Camilla nella poesia che chiude il libro e conclude 
definitivamente il suo scrivere. Un libro importante, 
che appassiona e coinvolge, in quanto ci lascia una 
testimonianza dei pensieri, delle sensazioni, degli 
stati d’animo di Camilla nei giorni della riflessione 
sulla ormai vicina conclusione della sua esistenza.

In questi suoi ultimi tempi, vicina al centenario, 
Camilla sembra davvero incarnare il modello di vec-
chiaia prospettato da Cicerone nel suo famoso De 
senectute. Lei, infatti, ha saputo sopportare e portare 
avanti la vecchiaia con saggezza, usufruendo e go-
dendo di quanto la vita poteva ancora offrirle, con-
solata soprattutto dalla cultura, senza abbandonare 
le sue predilette attività, la lettura e la scrittura, in 
quanto possibili da svolgersi con il semplice ausilio 
della mente e dell’ingegno, pur nell’indebolirsi delle 
forze fisiche, ma diciamo anche confortata dall’au-
torevolezza e dal prestigio che il suo lungo impegno 
in campo letterario le avevano conferito.

Camilla Salvago Raggi e Maria Novaro in occasione 
della consegna del Premio Mario Novaro (2013)
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milio Servadio, nonostante la sua 
grande semplicità e la sua sorpren-
dente chiarezza espositiva, è senz’al-
tro tra le manifestazioni più comples-

se nella storia della psicoanalisi e, non è azzardato 
dire, è tra le manifestazioni più complesse nella 
storia della psicologia in generale per una serie di 
ragioni: anzitutto, come persona profondamente 
eclettica, è diventata una personalità di rilievo in 
vari campi dello scibile umano. 

Là dove egli si sia impegnato, lo ha fatto sempre 
sul serio – dallo sport, alla scienza, alla poesia e let-
teratura, alla parapsicologia, alla sessuologia e via 
di seguito. È riuscito ad emergere in ogni settore 
esplorato centrando il bersaglio in pieno, ed ogni 
successo sembrava una conseguenza ovvia e ne-
cessaria. È stato apprezzato dagli addetti ai lavori 
anche come poeta e letterato ottenendo numerosi 
premi nazionali ed internazionali.

Nel 1991, ad esempio, è vincitore assoluto dell’ot-
tava edizione del Premio Nosside per la poesia.

Questa sua passione è stata presente fin dalla 
giovane età ma si è sviluppata maggiormente negli 
ultimi dieci anni della sua vita, esprimendo tutta la 
saggezza della sua evoluzione di coscienza. 

Questa grandissima ricchezza interiore, questa 
grossa spiritualità, unita all’esperienza di vita di ve-
gliardo, appare chiaramente nella sua produzione 
poetica ed è stata sottolineata anche dai critici che 
l’hanno esaminata. 

Ad esempio, nel recensire Poesie della spada e della 
rosa, penultimo libro di poesie di Servadio, Claudio 
Bedussi su «Tribuna Letteraria» esordisce: 

La semplicità dei saggi è in Emilio Servadio. Se c’è 
un libro di versi in Italia che sia la dimostrazione più 
evidente di come possa esistere una poesia attraver-
sata dai bagliori dell’essere in una struttura formale 
armonica e priva di forzature intellettualistiche, è 
questo.

Il Bedussi in questa sua affermazione comprende 
in pieno l’animo di Servadio il quale in un’altra oc-
casione afferma:

La sapienza si consegue studiando, classificando, 
osservando con scrupolosa attenzione. La saggezza 
si ottiene se non si dimentica l’amore.

Servadio aveva compreso che la vera cultura, 
come la vera spiritualità è priva di elementi dog-
matici ma è ricca di elementi affettivi. E l’amore, 
non solo come espressione estetico-sentimentale 
ma soprattutto nella sua accezione più nobile, è il 
filo conduttore che unisce ogni sua produzione ar-
tistica o scientifica.

Pioniere della psicoanalisi in Italia, Servadio non 
condivide totalmente la posizione di alcuni psi-
coanalisti che, riconoscendola come espressione 
dell’inconscio, trovano somiglianze fra l’arte e i 
processi patologici.

Nel 1992 egli infatti scrive:

Da molto tempo mi sono convinto che le interpre-
tazioni della virtus creativa hanno i loro limiti, e 
che la creatività - al pari dell’amore - deve avere le 
sue radici “altrove”, in piani metafisici dell’essere.

La poesia di Servadio rappresenta non solo un 
fenomeno letterario veramente notevole – che si 
esprime con una euritmia simile ad un canto – ma 

Un ricordo 
di Emilio Servadio

Relazione tenuta a Roma, Palazzo Barberini, 
al Convegno polidisciplinare “Psico-poetica-mente” il 28 giugno 1996

Biancamaria Puma
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rappresenta la manifestazione sintetica dell’evolu-
zione interiore di questo grande personaggio.

Egli scriveva le sue poesie di getto e non le ricor-
dava quasi mai, proprio lui che aveva una memoria 
eccezionale.

Servadio non ricordava le sue poesie. Era un fatto 
assodato.

Le mie poesie non sono carezze di primavera:
sono luci improvvise che sento accendersi nel sangue.

Egli aveva una grande sete di infinito ed è pro-
prio questa grande sete di infinito che spinge Ser-
vadio – come lui afferma in una sua poesia – «a ri-
cercare altre luci», «a chiudere gli occhi e scendere 
nel cuore».

Ed è proprio nella profondità del suo cuore che 
Servadio realizza un collegamento attraverso l’a-
more, – proprio come ci aveva illustrato Platone  
– fra il mondo sensibile e il sovrasensibile, fra il 
fenomeno ed il noumeno.

Infatti, egli partendo dall’amore per una creatura 
giunge a cogliere l’Assoluto e ad identificarsi con 
esso.

La poesia di Servadio allora diventa un modo di 
«offrire tutti insieme i battiti di un cuore che non 
riesce a non amare».

In più di una poesia, Servadio emerge come un 
uomo innamorato travolto dalle sue passioni, che 
soffre, geme, piange per l’assenza dell’amata con 
una intensità emotiva e poetica fuori dal comune.

Egli però è anche lo psicoanalista che conosce i 
giochi proiettivi della mente:

Eri lontana? Eri vicina?
Nell’incertezza del risveglio
(sparito il tempo, vago lo spazio),
io non sapevo chi di noi due 
fosse l’assente.

E perciò si ravvede, rendendosi conto che quel 
dolore è stato causato dall’essere caduto in una 
trappola della mente e dei sensi:

Se non vedi oltre il velo
che lieve appanna i tuoi occhi
ben altra è la caligine 
che avvolge il tuo spirito imperfetto
e ti impedisce di scorgere
nella sua nuda essenza il Reale.

In questa presa di coscienza Servadio non si av-
vilisce.

Egli sa che il giorno e la notte si alternano, che 
tutto è estremamente contingente, che la notte 
è funzionale al giorno ed il giorno alla notte, ma 
il dolore è così sottilmente intenso, che ingenua-
mente esclama:

Se questo buio cessasse,
questo buio che va e viene.
Si sogna la pace e l’anima geme.

E ancora:

Ma io vorrei che il sole del cuore
splendesse perenne
nell’ascesa notturna 
del pellegrino incamminato
verso la vetta sacra della montagna invisibile”.

Così l’ingenuo fanciullo che è nel contempo un 
vecchio saggio, sente il bisogno di chiedere scusa 
all’amata:

Ho sbagliato. Perdonami. Ora so
che nessuna distanza può dividerci.
Perché sei stretta a me 
Come la terra al sole,

Emilio Servadio in un ritratto fotografico 
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come il sole alla stella più remota,
come la mamma al figlio,
come il fiore alla radice,
come l’orante all’eterno.
Tu sei con me. Tu sei me. La tua presenza
È certezza infinita.
Amore mio, perdonami. Ora so
Che non sei mai partita.

Egli aveva compreso che la vera vicinanza non è 
corporea ma interiore ed anche se talvolta sembra 
ignorarlo, poi riesce a prendere le distanze da se 
stesso e serenamente si ammonisce:

Non ti turbi la mente
alcuna cosa che ogni tanto appaia.
Il tempo è trasparente
Dietro il velo di Maya.

E così l’uomo innamorato, attraverso un viaggio 
introspettivo, si è già avventurato in una via in sali-
ta dove la percezione della dualità non esiste, dove 
l’assente è nel contempo presente:

Tu oggi non sei solo.
Nel tuo cuore vibra la gioia
Di chi ama riamato.

Ora, questo grande maestro ha concluso la sua 
vita terrena e quanti di noi l’hanno amato potreb-
bero sentirsi come l’amante che piange per il vuoto 
lasciato dall’assente, ma Servadio continua ad indi-
carci attraverso le sue poesie, una sorta di alchimia 
interiore che ci fa procedere e crescere trasforman-
do il dolore in gioia.

E, a coloro che credono ad una vita oltre la mor-
te fisica, egli ha lasciato – come testamento spiri-
tuale  – una poesia:

   Quando i tuoi occhi

Quando i tuoi occhi non vedranno più
Queste mie spoglie terrene,
Non dovrai credermi perduto,
Perché sarò in tutto quello che ho amato.
Potrai vedermi nelle vette alpine,
Nell’erba dei prati,
Nelle timide viole,
Nelle rose d’avorio o di carminio,
Nei tramonti del sole sul mare,
Nel cero davanti all’altare.
Potrai vedermi nella falce di luna
Che impallidisce mentre nasce l’aurora,
Nelle spighe del grano, nelle còccole del cipresso,
Nei bambini che si rincorrono,
Nel cinguettio sommesso
Degli uccellini appena desti,
Nell’eremita in preghiera,
Nelle stelle della sera.
Se guarderai con emozione 
un’anima traboccante d’amore
Sarà come se mi vedessi ancora e sempre
Perché sia tu che io siamo eterni,
Perché nessuno veramente nasce,
Perché nessuno veramente muore.
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Non è nulla

Poesie d'amore e di pena, 
Firenze, Centro internazionale del libro, 1985, p. 43

Quando
Sarà giunto il momento di morire
Vorrei guardarti negli occhi
E sorriderti, e dirti:
Non è nulla, amore, non è nulla.
Se mi avrai voluto bene,
Se qualche volta, a sera, le tue mani
Avrai congiunto pensando a me
(Così come mi carezzeranno il volto
E le sentirò fresche quali foglie d’aprile),
Ti guarderò negli occhi
E ti dirò sorridendo:
Non è nulla, amore, non è nulla.
È dolce morire amati
Ed il tuo sopravvivere
Non dovrà essere amaro
Perché ascolta, credimi, è vero:
Sentendo le tue mani sul mio viso,
Entrando nella luce dei tuoi occhi,
Potrò dirti, con l’ultimo respiro:
Davvero non è nulla, amore mio,
Non è nulla morire,
Non è nulla.

Era scritto

Poesie del sogno e dell’estasi, 
Firenze, Centro internazionale del libro, 1988, pp. 35-36

Era scritto nei cieli
Fra le comete erranti.
Era scritto nel mare,
Nei golfi inesplorati
O fra i timidi anemoni.
Era scritto nell’aria,
Nel canto degli zefiri
E nell’urlo del maestrale.

Era scritto nelle valli di smeraldo,
Nelle ardenti corolle dei vulcani,
Fra le umide viole dei prati,
Nelle cupe rocce delle miniere,
Nel lento fluire dei grandi fiumi,
In tutto quello che vibra o fiorisce,
Nelle pallide aurore come nel fuoco dei tramonti,
Nei sommi decreti di un grande, invisibile dio…

Era scritto, era scritto, era scritto
Che dovessimo un giorno incontrarci,
Allacciare un rapporto senza fine
Sotto il segno dell’Amore supremo
E della fusione eterna delle anime.
Non è dato eludere il sublime laccio del Destino.
Era scritto, era scritto,
Adorabile creatura senza pari,
Dolce mia simile, anima mia celeste!

Liguria amata

Poesie del cuore e del cielo, 
Firenze, Nardini, 1989, pp. 44-45

Mia amata Liguria, tu
Mi fosti madre possente e severa,
Con i tuoi monti a baluardo
Delle tue cittadine vivaci
Erte in faccia al mare,
Festose di colori,
Quasi a picco sulle onde
Aspre di salsedine
E d’insondabile cobalto.
Ma fosti ai miei giovani anni
Anche dolce nutrice,
Generosa di albe incandescenti
E di lenti tramonti, allietati
Dal suono delle tue mille campane.
Proteggesti i miei amori
Incerti di adolescente,
Complici i vicoli di Genova
O i lungomare silenziosi

Emilio Servadio: una antologia minima
a cura di Biancamaria Puma e Maria Novaro
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Di Santa Margherita.
Lontano per sempre da te,
Io oggi ti chiudo
Nell’albo dei ricordi
E ti penso nel cuore
Come un bambino uscito dalla culla
Che anela senza speranza
A un impossibile ritorno.

Tu preghi e non lo sai

Poesie dell’aria e del fuoco, 
Firenze, Nardini, 1991, p. 51

Tu preghi, e non lo sai, quando contempli
Il mistero di un fiore appena nato,
E gli sorridi, e talvolta gli parli
Come faresti con un tuo bambino.
Tu preghi, e non lo sai, quando ti allieta
Il sole che risorge ogni mattina,
Perché i fiori, ed il sole, e la natura
Sono miracoli quotidiani, sono
Presenze eterne di un soffio divino
Che aleggia in ogni cosa. E il mondo intero
È come un tempio in cui preghiamo, ignari.

Da ultimo

Poesie dell’aria e del fuoco, 
Firenze, Nardini, 1991, p. 63

Quando sarà giunta l’ultima sera
Io chiederò a chi mi ama
Di aiutarmi a sollevare il capo
Affinché il mio sguardo si posi
Sull’estremo raggio di sole
O sulle prime, timide stelle.
Ringrazierò Chi mi ha concesso di vivere
E di alzarmi per un attimo
Come un’onda fra onde
Sul mare infinito dell’Essere.
Benedirò tutto quel che ho sofferto,
Pago soltanto di sapere
Che la fine della mia giornata
Ha coinciso con la promessa
Di un sole eternamente allo Zenith
E di un tempo senza ieri
E senza domani.

Gli sguardi

Poesie della spada e della rosa, 
Firenze, Nardini, 1993, p. 36

Lo sguardo di chi muore
Somiglia a quello di chi è nato appena.
Ha lo stesso indifeso smarrimento
Di chi scopre, abbagliato,
Un mondo come esiste nelle favole:
Nuovo e inatteso.
Forse l’appena nato
È sul ciglio di un sogno, in cui s’innestano
Palpiti di carezze
E tintinnìo di suoni a fior di pelle.
Forse al morente
Appare un grande ovale luminoso
Di là dal quale
Intravede una diafana accoglienza
D’elfi, di ninfe e d’angeli,
Danze lievi e lentissime
E grandi ombrelli d’alberi al tramonto.

L’oroscopo

Poesie della spada e della rosa, 
Firenze, Nardini, 1993, p. 58

Il fuoco dei pianeti
Immobilizza il futuro.
Le ore, i mesi
T’illudono. Il tempo non passa,
Traspare. La natura, il cielo, il sole
Custodiscono il segreto
Del rosario apparente dei giorni.
Sei nato, e credi ai mutamenti,
Allo sgranarsi d’infinite aurore
E di rosei tramonti.
Ma non conosci il fuoco dei pianeti,
Non puoi violarne il segreto.
Nel tuo momento estremo
Tu li vedrai fare corona al sole
E guarderai quel sole, e capirai.
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Il modo di pensarti

Poesie del vento e della luce, 
Firenze, Il Fauno, 1994, p. 7

Non ho avuto ancora il modo
di pensarti a fondo, ma quello che indovino
mi basta. Credo che tu possa guardare
trattenendo il respiro
una farfalla che ha scelto una rosa
fra mille rose da baciare.
Sono certo che in una notte di luna
puoi levare lo sguardo al cielo
nella speranza di seguire la parabola
di una stella cadente.
So che ti placa udire il battere periodico
delle piccole onde
quando ti assopisci in riva al mare.
Comprendo che quando ridi
cancelli spesso un grigio pensiero.
Fra noi c’è un fragile ponte di seta
su cui vagano pensieri inespressi.
Per me tu sei la farfalla, la rosa,
la luna, le stelle, il mare…
Sei lo splendore di tutto quello che mi commuove
ed è perciò che ti amo.

L’amore

Poesie del vento e della luce, 
Firenze, Il Fauno, 1994, p. 36

L’amore ha i piedi scalzi.
Invisibile ti segue.
A un tratto si rivela, e tu non sai
se arretrare sgomento
o piangere di gioia.
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A partire da questo numero pubblichiamo gli atti del convegno 
“Fondazione Mario Novaro 1983-2023 la rondine vola da 40 anni”
svoltosi alla Biblioteca Universitaria di Genova nel settembre 2023. 

In questo numero, gli interventi di Paolo Zoboli e di Giuseppe Gazzola.

vevo proposto a Maria Novaro di 
parlare in questa occasione delle ini-
ziative della Fondazione relative pro-
prio a Mario Novaro (a ‘nonno Ma-

rio’), però lei mi ha detto: «Mi piacerebbe che tu 
invece semplicemente raccontassi la tua esperienza 
in Fondazione» (che effettivamente è abbastanza 
lunga perché, se la Fondazione Novaro esiste da 
quattro decenni, posso dire di aver sfiorato il primo 
e di aver attraversato gli ultimi tre); e sono natu-
ralmente ben felice di accogliere l’invito di Maria, 
non senza commozione e cercando di parlare il più 
possibile della Fondazione e il meno possibile di 
me stesso (che è il rischio che sempre si corre in 
occasioni come questa). 

Sono arrivato alla Fondazione grazie a Ceccardo 
e sono arrivato a Ceccardo grazie a Adriano Guer-
rini, del quale quest’anno ricorre il centenario della 
nascita, che sarà ricordato la settimana prossima 
a Palazzo Ducale. Lessi un articolo di Guerrini su 
«Resine», Per Ceccardo, e questo poeta mi incuriosì, 
mi affascinò. Mi ero già innamorato di Montale e 
di Sbarbaro, naturalmente, ma, quando in Cattoli-
ca si trattò di scegliere l’argomento della tesi, i due 
grandi forse mi infusero un certo timore reveren-
ziale e scelsi allora di dedicarmi a Ceccardo. Ma 
Ceccardo voleva dire «La Riviera Ligure» e «La 

Riviera Ligure» voleva dire la Fondazione Novaro. 
Così un giorno decisi che era arrivato finalmente il 
momento di conoscere la Fondazione, mi presentai 
in via Cairoli 5/3A, su per le ripide scale, suonai il 
campanello e mi aprì un giovane: era un architet-
to, Alessandro Buttà, che in Fondazione svolgeva 
allora il servizio civile e vi rimase poi per qualche 
anno. Mi presentai e gli dissi: «Vorrei conoscere 
la Fondazione Novaro», e lui mi rispose: «Entri: le 
presento l’architetto Novaro». E fu allora che ebbi 
il piacere di conoscere Maria. Mi ascoltò con la sua 
grande cortesia e con vivo interesse e poi mi dis-
se: «Venga: le faccio vedere i manoscritti di Cec-
cardo». Credo che non dimenticherò mai la sua 
espressione divertita di fronte alla mia gioia per-
sino fanciullesca nell’avere finalmente fra le mani i 
manoscritti di quelle poesie che ormai conoscevo 
molto bene a stampa, i manoscritti del ‘mio’ poeta. 
A ricordo di quella data per me memoranda che è 
il 16 ottobre 1990 ho una copia dell’edizione del 
1975 dei Murmuri ed echi, che segnò naturalmente l’i-
nizio di un altro grandissimo amore, ovvero quello 
per Mario Novaro. 

Da quel giorno e per trentatré anni la Fondazio-
ne Novaro è stata per me un luogo del cuore e una 
importantissima matrice culturale, e ad essa è lega-
ta tutta una serie di miei lavori: penso in particola-

Trentatré anni in Fondazione
Paolo Zoboli
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re, per fare solo alcuni esempi, alle Lettere di crociera 
di Ceccardo, al Quaderno della «Riviera Ligure» 
dedicato sempre a Ceccardo, a un’edizione critica 
di Sillabe ed ombre alla quale in Fondazione ho lavo-
rato a lungo e che purtroppo non ha mai visto la 
luce (chissà se prima o poi accadrà). Ricordo poi 
un episodio curioso. Nel 2000 dovetti occuparmi 
di qualcosa che sembrava diametralmente opposto 
alla «Riviera Ligure»: si trattava di un intervento 
sui canti alpini per un convegno bresciano ed era-
vamo quindi agli antipodi di Oneglia e del mare 
dei poeti liguri o almeno così sembrava. Mi occu-
pai infatti di Jahier: e i Canti alpini di ‘barba’ Piero 
dove erano stati stampati la prima volta? Sulla «Ri-
viera Ligure», naturalmente... Ricordo che Maria 
(ci davamo ancora del ‘lei’) mi disse: «Vede? ci ha 
provato, a fuggire dalla Fondazione, ma non ci è 
riuscito!» In effetti sembra davvero che per me tut-
te le strade portino alla Fondazione Novaro... fino 
al recente impegno degli Scritti filosofici da me curati 

con Elena Decesari. È stato un lavoro lungo e dif-
ficile, da parte fra l’altro di un italianista e di una 
giovane germanista (non filosofi, dunque), ma era 
un lavoro non più differibile e siamo felici che oggi 
l’opera di Novaro filosofo sia a disposizione degli 
studiosi che di essa vorranno occuparsi.

 Devo dire peraltro che in questi trentatré anni la 
mia presenza alla Fondazione Novaro è stata una 
presenza (perdonatemi l’espressione lievemente 
ossimorica) a distanza perché, abitando in provin-
cia di Varese ed essendo impegnato nella scuola 
superiore, purtroppo la mia libertà di movimento 
è minima. Tuttavia in questi anni, grazie alla ge-
nerosità di Maria, ho sempre potuto continuare i 
miei studî liguri attingendo al patrimonio enorme 
della Fondazione anche a distanza, mentre le cose 
si sono naturalmente evolute nel tempo: una volta 
arrivavano le buste con la rondine, oggi arrivano 
direttamente i pdf in attach file. Grazie a Maria e 
grazie ai suoi collaboratori: la carissima Maria Co-
merci, innanzitutto; anche Rossana Pavone è stata 
spesso molto preziosa per questo studioso che ave-

Giusepe Gazzola e Paolo Zoboli durante il convegno
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va il cuore a Genova ma viveva in Lombardia; fino 
ad arrivare, naturalmente, al duo formidabile co-
stituito da Diego Russo e da Alice D’Albis, sempre 
competentissimi e generosi, senza i quali gli Scritti 
filosofici non sarebbero certo stati possibili. 

Però vorrei ricordare anche alcune figure care 
che in questi trentatré anni, per motivi diversi, 
sono state per me indissolubilmente legate alla 
Fondazione. Penso a Claudio Bertieri, innanzitut-
to, perché nelle non frequentissime volte in cui 
in Fondazione potevo essere (ormai in corso Saf-
fi) mi accoglievano sempre il suo sorriso cordiale 
e il suo sguardo penetrante. Penso a Vico Faggi, 
che alla Fondazione ha la-
sciato le sue carte e la sua 
biblioteca; a Maria Teresa 
Orengo, che tanto ha fat-
to perché gli Scritti filosofici 
potessero essere stampati; 
a Bianca Bartolozzi, con 
la quale abbiamo recen-
temente collaborato per 
il convegno genovese 
Mario Novaro filosofo. 

E permettetemi di ri-
cordare anche una serie 
di maestri e amici che 
alla Fondazione hanno 
legato il loro nome per 
la loro opera e spesso 
anche come membri del 
consiglio d’amministra-
zione o del Comitato 
scientifico. Pino Boe-
ro, innanzitutto, primo 
motore degli studî su 
Novaro e sulla «Riviera 
Ligure» a cominciare 
dalla sua ormai leggen-
daria visita a Guido 
Novaro (correva l’an-
no 1971) che Maria 
ricordava nell’intervi-
sta a Eliana Quattri-
ni. E poi, andando in 
ordine grosso modo 
cronologico, Edoar-
do Villa, Franco Croce, 

Franco Contorbia, Giorgio Bertone, Stefano Ver-
dino, Enrico Testa, Francesco De Nicola; fino ad 
arrivare naturalmente a tre amici carissimi come 
Veronica Pesce, Andrea Aveto e Stefano Giorda-
nelli, la collaborazione con i quali per gli studî no-
variani è fervida e proiettata verso il futuro. 

Profonda e affettuosa gratitudine, dunque, per la 
ricchezza enorme che è stata la Fondazione No-
varo per me e per tanti altri studiosi in questi qua-
rant’anni; e naturalmente l’augurio affettuoso che 
la rondine possa volare per altri quarant’anni e per 
tanti altri ancora!
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n questa occasione gratulatoria per 
una fondazione imprescindibile della 
cultura genovese, è importante guar-
dare al passato, a cosa è stato fatto, 

per poter giudicare l’effettiva rilevanza di questa 
istituzione culturale; ma è ancora più importante 
guardare avanti, a quello che ancora c’è da fare. 
Bisogna ringraziare Maria Novaro, il compianto 
Claudio Bertieri, i soci fondatori (tra cui spicca 
Pino Boero) che nel 1983 hanno pensato di siste-
matizzare gli archivi de La Riviera Ligure in una 
fondazione con lo scopo di valorizzare e diffon-
dere la cultura ligure del Novecento. In questi 
quarant’anni la fondazione è cresciuta, grazie alle 
donazioni di archivi e biblioteche, e grazie ai rico-
noscimenti ufficiali, come quello del Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali, quello della Regione, 
oltre a quello della Soprintendenza archivistica e 
bibliografica della Liguria. 

Quindi: il titolo sfacciatamente continiano di 
questa relazione vuole ricordare il lavoro di ricerca 
da me svolto negli archivi della Fondazione Nova-
ro, lavoro che effettivamente, se mi guardo indie-
tro, devo riconoscere come prolungato nell’arco di 
ormai trent’anni; per questo e al di là di questo, il 
mio intervento vuole mettere in evidenza le op-
portunità custodite negli archivi della Fondazione, 
e stimolare una nuova generazione di ricercatori 
a compulsare gli autografi, a esaminare le carte 
d’archivio, a sfruttare i tesori nascosti tra le pagine 
accumulate dal lavoro preciso degli archivisti della 
Fondazione. 

La mia testimonianza infatti è poca cosa, ed as-
sume un senso soltanto quando possa essere vista 
come uno sprone per i ricercatori che verranno. 

Per la costruzione dei miei interessi di ricerca, per 
la mia figura di studente prima e di studioso poi, 
la Fondazione è stata… fondante. Lo sarà anche 
per gli studenti e gli studiosi del futuro prossimo, 
se sapranno cogliere l’importanza del patrimonio 
archivistico conservato alla Novaro.

Fu Alessandro Orengo ad indirizzarmi alla Fon-
dazione Novaro. Nel 1994, quando cominciai a 
scrivere la mia tesi di laurea sul suo lavoro di saggi-
sta, traduttore, poeta e drammaturgo, lo incontrai 
diverse volte, inaugurando un rapporto di stima 
incondizionata (da parte mia) e di benevola amici-
zia (da parte sua). Sandro aveva da poco donato il 
proprio archivio (cioè, l’archivio di Vico Faggi) alla 
Fondazione, un tesoro di lettere manoscritti e ap-
punti preparatori, e mi invitò a prenderlo in esame 
sia per trovare i testi dei suoi lavori ancora inediti, 
che per ricostruire, correttamente e con la giusta 
documentazione, il contesto di situazione che ave-
va contribuito alla genesi del suo lavoro. 

La mia tesi aveva una pretesa enciclopedica: ero 
giovane, vogliate compatirmi. Intendevo ricostru-
ire e documentare tutta la produzione di Faggi, 
mettendo ordine nei vari ambiti della sua scrittura, 
e quindi parlare del teatro, della sua produzione 
poetica, della saggistica culturale, ma anche delle 
traduzioni, dei radiodrammi, delle opere d’occa-
sione. I documenti d’archivio furono dunque ne-
cessari per ricostruire l’elenco completo della sua 
produzione (almeno, completo fino a quel momen-
to), dato che, come spesso avviene, nemmeno l’au-
tore può essere sicuro di ricordare tutti i dettagli 
della propria scrittura. Negli archivi ebbi quindi 
la possibilità di leggere i dattiloscritti di drammi o 
commedie già andati in scena ma non ancora pub-

Una lunga fedeltà
Trent’anni di ricerche alla Fondazione Novaro 

Giuseppe Gazzola
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blicati; i copioni dei radiodrammi che altrimenti, 
una volta affidati in trasmissione, sarebbero stati 
irrecuperabili; e tutti gli altri documenti che Faggi 
aveva ritenuto opportuno di mettere a disposizio-
ne della Fondazione (e quindi, a disposizione mia). 

Non posso raccontare dettagliatamente mesi 
di lavoro in pochi minuti: posso però specificare 
come, ad esempio, la lettura del carteggio tra Faggi 
e Squarzina sia stata fondamentale per ricostruire 
il loro metodo di scrittura, per comprendere come 
nacque e si sviluppò un’idea di teatro-documento 
che andava oltre le teorie di Brecht e Weiss, e che 
portò alla concezione dei grandi drammi storici 
per il Teatro Stabile di Genova: Il processo di Savona, 
5 giorni al porto, Rosa Luxemburg. 

Lo studio della corrispondenza tra Faggi e San-
dro Pertini mi ha dato la possibilità di comprende-
re il legame tra i due, la consonanza che ha portato 
alla genesi del volume biografico Sandro Pertini: sei 
condanne, due evasioni. 

La conoscenza delle varie stesure delle poesie, 
desumibile dai manoscritti, mi ha permesso di sta-
bilire la genesi di alcuni tra i testi più importanti 
della produzione poetica: e così via. 

Un lavoro di ricerca che a ben vedere non ave-
va niente di eccezionale; ma che ha potuto essere 
svolto grazie agli archivi della Fondazione, e che 
ha portato al completamento entro i tempi previsti 
della tesi di laurea, intitolata: Vico Faggi: La lotta al ni-
chilismo, o del contrattualismo del giudice. Alcuni capitoli 
della tesi sono poi confluiti in un libriccino propi-
ziato dalla cattedra di Teatro e Spettacolo dell’uni-
versità, un libro che a volte, con enfasi eccessiva, 

ho considerato come la mia prima monografia: Le 
armi della ragione. Contributo allo studio dell’opera teatrale 
di Vico Faggi (Recco: Microart’s, 1997). 

Altre parti della ricerca avviata in Fondazione 
hanno avuto destinazioni diverse, sia nazionali che 
internazionali.

Il capitolo sull’argomento considerato più inte-
ressante, il rapporto tra Faggi e Squarzina, venne 
pubblicato in un volume collettaneo: La collabora-
zione tra Vico Faggi e Luigi Squarzina, in Teatro in Liguria 
alle soglie del 2000, a cura di Roberto Trovato e Luca 
Venzano, Genova, Erga, 1997, pp. 69-85

Ma un articolo sulla metrica di Faggi, intitolato 
Vico Faggi e i ‘metri modernamente liberi’, apparve in «Ita-
lian Poetry Review», I, 2006, pp. 17-27. 

Nel frattempo, infatti, avevo cominciato il mio 
percorso di formazione all’estero, prima con un 
Masters e poi con un dottorato negli Stati Uniti. 

Faccio un inciso: sarebbe ingenuo pensare che 
il lavoro archivistico sia l’unico modo per arrivare 
alla pubblicazione. Il new criticism ci ha insegnato da 
tempo che si può legittimamente parlare di un’o-
pera senza conoscere nulla dell’autore. Però, ed è 
questo che voglio mettere in evidenza, le ricerche 
d’archivio sono particolarmente utili agli studiosi 
in formazione: perché insegnano a seguire le trac-
ce del passato, a costruire una tesi partendo dai do-
cumenti, a trovare il filo del discorso nel labirinto 
dei segni. L’archivio della Fondazione Novaro è 
stato per me un’ottima palestra e mi ha permesso 
di prendere familiarità con i metodi di ricerca, di 
trovare un mio ritmo e di seguire i miei interessi.

 In tutti questi anni, la mia ricerca si è inevita-
bilmente spostata su altri fronti: ma l’opera di Fag-
gi continua ad interessarmi, e quindi, continua ad 
interessarmi il materiale conservato nel suo Fon-
do, che dopo la morte dell’autore si è completato 
grazie all’appoggio, e all’affetto, di Maria Teresa 
Orengo. 

E siccome il mondo della critica letteraria è im-
prevedibile, documenti che negli anni Ottanta po-
tevano sembrare marginali, o addirittura irrilevan-
ti, quarant’anni dopo possono improvvisamente 
diventare interessantissimi. 

Faccio un esempio: da quando Federico Condel-
lo, con il suo libro I filologi e gli angeli, del 2014, 
ha riaperto la polemica sull’autenticità del Diario 
postumo di Montale, asserendo in maniera convin-
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cente che le 66 poesie e altre contenute nel lascito ad 
Annalisa Cima non fossero d’autore, ma una imper-
fetta e rocambolesca operazione di ricostruzione 
letteraria orchestrata proprio dalla Cima, improv-
visamente gli scritti di Annalisa Cima che riguar-
dano Montale, segnatamente nel periodo della 
composizione del Diario postumo, e soprattutto 
se riguardano il libro in questione, sono diventati 
documenti preziosi per aiutare a dirimere la con-
troversia. 

Vico Faggi, come si sa, era amico di Annalisa 
Cima, oltre ad essere il destinatario di una poesia 
del Diario postumo intitolata L’amico ligure. Nel fon-
do Faggi della Fondazione Novaro, guarda caso, è 
conservata una fitta corrispondenza tra Faggi e la 
Cima; corrispondenza che riguarda la poesia de-
dicata a Faggi (‘l’amico ligure’ del titolo) ma anche 
le polemiche che seguirono la pubblicazione delle 
prime poesie del Diario in seguito ai dubbi sull’au-
tenticità, o almeno sul valore, dei testi, espressi da 
Dante Isella. 

Mi sono occupato tangenzialmente della que-
stione, in un intervento che ricostruisce i rappor-

ti in poesia tra Montale e Faggi (L’amico ligure, in 
Vico Faggi. Ritratto multiplo, a cura di Maria Teresa 
Orengo, Bologna, Pàtron, 2022, pp. 13-28). Ma i 
documenti, di cui qui faccio vedere un esempio, 
meriterebbero di essere analizzati compiutamente 
e messi in relazione con i risultati delle ricerche 
condotte da Condello e dalla scuola bolognese. 
Ecco una magnifica occasione, per un giovane ri-
cercatore, di partecipare – offrendo dei documenti 
– alla polemica letteraria più interessante di questi 
anni. Spero che tra i lettori ci sia qualcuno in grado 
di interessarsene.

Questo è soltanto un esempio: negli archivi della 
Fondazione si nascondono documenti preziosi per 
chi sappia cercare, o anche solo – perché spesso 

non si trova quel che si cerca, e in compenso si tro-
va quel che NON si cerca – abbia voglia di passare 
il proprio tempo tra le carte. 

Sempre nel fondo Faggi, per fare un altro esem-
pio, si trova una significativa corrispondenza con 
Camillo Sbarbaro, che potrebbe costituire mate-
riale per un articolo interessante, soprattutto se 
tenesse conto dei rapporti intercorsi tra Sbarbaro 
e la Riviera Ligure: la prima serie della rivista di-
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retta da Mario Novaro 
si concluse proprio con 
un numero speciale de-
dicato alla pubblicazio-
ne di alcuni Trucioli. 

La Fondazione, in 
questi anni, ha ordinato 
e in parte digitalizzato 
gli archivi, per rendere 
più facile il lavoro di 
ricerca. Non solo sono 
stati digitalizzati e mes-
si online tutti i fascicoli 
de La Riviera Ligure; 
sono online anche le 
descrizioni di alcuni dei 
44 fondi in archivio; 
schede riassuntive ed elenco dei corrispondenti 
facilitano enormemente il lavoro dei ricercatori – 
almeno, di quei ricercatori che pensano di sapere 
cosa andare a cercare. 

Ad esempio, il fondo Boselli: gli storici inte-
ressati alla letteratura del Novecento dovrebbero 
partire da lì per analizzare il percorso di «Nuova 
Corrente» tra le riviste letterarie italiane degli anni 
Cinquanta: «La civiltà delle macchine» di Sinisgal-
li, l’«Officina» di 
Pasolini e Roversi, 
«Il Verri» di Ance-
schi, «Il Menabò» 
di Vittorini e Cal-
vino. Ma anche 
questo è solo l’ab-

bozzo di un’idea: tra i 
fondi conservati negli 
archivi Novaro, 27 sono 
considerati «di interesse 
storico particolarmen-
te importante» dalla 
Soprintendenza archi-
vistica e bibliografica 
della Liguria (ma perché 
quello di Andriuoli no? 
non mi capacito…): e, 
come detto, i risultati 
dipendono, oltre che 
dalla qualità dei tempi, 
dall’intuito e dalla fan-
tasia di chi effettua la 
ricerca. 

L'importanza della Fondazione Novaro nel mon-
do culturale cittadino e nazionale, dunque, conti-
nuerà ad aumentare, perché aumenteranno i docu-
menti conservati, che avranno bisogno di essere 
escussi da mani indagatrici e menti sveglie. Ciò che 
resta da fare a me, è ringraziare la famiglia Novaro, 
i fondatori, l’attuale e i passati consigli di ammini-
strazione, e non ultimo chi garantisce l’accesso e 
l’ordine dei fondi – Diego Russo e Alice D’Albis 

– per le opportu-
nità che hanno 
concesso a me, e 
che continuano ad 
offrire agli amanti 
della cultura a Ge-
nova e in Liguria. 



La Fondazione Mario Novaro

Scopi della Fondazione sono la raccolta, la conserva-
zione e la valorizzazione di documenti attinenti alla let-
teratura, allo spettacolo, all’arte, alla cultura, con parti-
colare riguardo alla letteratura del Novecento, all’opera 
di Mario Novaro e alla rivista da lui diretta «La Riviera 
Ligure», promuovendo e contribuendo altresì a diffon-
dere la cultura dell’immagine e della visione.
Riconosciuta dal Ministero della Cultura e dalla Regio-
ne Liguria, la Fondazione attua il proprio compito isti-
tuzionale attraverso la gestione del proprio patrimonio 
bibliografico e archivistico, la realizzazione di incontri, 
mostre, convegni, esposizioni e il finanziamento di ini-
ziative editoriali e di pubblicazioni monografiche. Nello 
svolgimento della propria attività collabora con enti lo-
cali, atenei e altre istituzioni nazionali ed estere.

Consiglio di Amministrazione
Maria Novaro (Presidente)
Pino Boero (Presidente onorario)
Bianca Bartolozzi (Vicepresidente)
Pierluigi Chiassoni, Guido Novaro, 
Maria Teresa Orengo, Veronica Pesce, 
Marco Vimercati, Anna Viotti.

Comitato Scientifico
Andrea Aveto, Eugenio Buonaccorsi, 
Walter Di Giusto,  Ferdinando Fasce, 
Roberto Iovino, Leo Lecci, Carla Ida Salviati.

Si ringraziano:

il Museo Biblioteca dell’Attore 
per le foto di Eleonora Duse (studio Sciutto di Genova), 
conservate nel Fondo Ermete Zacconi

Biancamaria Puma 
per la foto di Emilio Servadio




